體檢那天，B超醫(yī)生用探頭壓著我右肋，壓得我有點(diǎn)想憋氣。她說(shuō)：“肝上有個(gè)小囊腫，像水泡，沒(méi)事。”我穿了衣服下床，道了謝，出門拐彎時(shí)下意識(shí)摸了摸右邊肚子。不疼，就是有點(diǎn)悶，像吃撐了沒(méi)消化的脹。我問(wèn)自己，是心理作用嗎？可能是。但當(dāng)晚我躺床上，右手搭在肝區(qū)，總覺(jué)得那里比左邊熱一點(diǎn)，或者鼓一點(diǎn)。我沒(méi)睡著，凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)掛了個(gè)肝膽外科的專家號(hào)。

增強(qiáng)CT約在三天后。那三天我照常上班，開會(huì)，接孩子。但辦公室里空調(diào)開得低，我穿著外套，同事說(shuō)你咋了，我說(shuō)有點(diǎn)冷。其實(shí)不是冷，是一種從里面滲出來(lái)的發(fā)虛。做CT那天，我躺進(jìn)那個(gè)大圓環(huán)里，機(jī)器提示“屏氣——”，我憋住，聽(tīng)見(jiàn)造影劑打進(jìn)血管時(shí)嗡的一聲，一股熱浪從手腕沖上肩膀，接著整個(gè)臉發(fā)燙，像被人迎面潑了一盆溫水。機(jī)器來(lái)回掃了三遍，我盯著頭頂?shù)陌咨珗A頂，數(shù)自己的心跳，數(shù)到一百二十多下，結(jié)束了。

取報(bào)告是我一個(gè)人去的。自助打印機(jī)吐出一張紙，我拿起來(lái)，沒(méi)敢看，先塞進(jìn)包里，走到醫(yī)院花園的長(zhǎng)椅上坐下，才慢慢抽出來(lái)。診斷意見(jiàn)那一行字其實(shí)很短，但我讀了五遍。“肝右葉占位，大小約7.9×7.3×8.1cm，考慮原發(fā)性肝癌，門靜脈右支可疑侵犯。”我把紙折起來(lái)，放回包里，然后坐在那里看了十分鐘天空。那天多云，太陽(yáng)偶爾露一下臉，照在膝蓋上有點(diǎn)燙。我想起五年前我爸走的時(shí)候，也是肝癌，也是右葉，從發(fā)現(xiàn)到走，七個(gè)月。他最后一個(gè)月總說(shuō)肝區(qū)像塞了一塊燒紅的鐵。

后來(lái)我住進(jìn)了腫瘤介入科。因?yàn)槲恢每拷笱埽中g(shù)切不了，方案是肝動(dòng)脈化療栓塞，加上靶向和免疫。第一次介入，我從大腿根部被推進(jìn)導(dǎo)管，局部麻醉，意識(shí)清醒。我能感覺(jué)到一根細(xì)長(zhǎng)冰涼的東西順著血管往上走，走到肝附近時(shí)，醫(yī)生推藥，一瞬間整個(gè)右上腹像著了火，灼燒感從里往外炸，我攥著床沿的鐵欄桿，汗一下子涌出來(lái)，把手術(shù)服浸透了。醫(yī)生說(shuō)“快了快了”，但快了是什么概念？我數(shù)了三百多秒，每一秒都像鈍刀在肝上刮。

回病房后，我被要求平躺六小時(shí)，右腿不能彎。尿意來(lái)得比預(yù)想快，我讓老婆把便盆墊在身下，試了四十分鐘，腹部脹得像氣球，但尿道口像上了鎖，一滴也出不來(lái)。最后護(hù)士來(lái)導(dǎo)尿，一個(gè)年輕姑娘，我當(dāng)著她的面褪下褲子，尿管插進(jìn)去那一瞬間，我渾身痙攣了一下，尿道里又痛又酸，像被一根燒紅的鐵絲貫穿。我偏過(guò)頭，眼淚順著太陽(yáng)穴流進(jìn)耳朵里。床單上全是汗，濕漉漉地貼在背下，我怎么躺都不舒服，但腿又不能動(dòng)，那一刻我覺(jué)得自己像一塊被釘在案板上的肉。

術(shù)后第三天開始高燒，三十九度八，打退燒針壓下去，兩小時(shí)后又燒回來(lái)。我嘴里長(zhǎng)滿潰瘍，舌頭腫大，說(shuō)話含混不清。老婆熬了米湯，我用吸管吸了一口，潰瘍面碰到熱湯，疼得我整張臉皺成一團(tuán)，米湯全噴在了被子上。那種噴射沒(méi)有預(yù)兆，胃一抽，喉嚨一開，東西就涌出來(lái)了，根本來(lái)不及偏頭。她默默地?fù)Q床單，把臟的卷起來(lái)塞進(jìn)袋子里，手指上沾了米粒，也沒(méi)擦，就去倒熱水給我漱口。我看著她的背影，想說(shuō)句“辛苦了”，但舌頭疼得動(dòng)不了，只在喉嚨里發(fā)出含混的氣聲。

靶向藥是我這輩子吃過(guò)最苦的東西。藥片不大，白色，但吞下去一小時(shí)，手腳開始發(fā)麻，像冬天赤腳踩在冰塊上。第三天，手掌心冒出一片片紅色疹子，后來(lái)變成硬繭，裂口，指甲縫里滲出水。洗個(gè)蘋果，指腹裂口痛得我扔掉水果，蘋果滾在地上，我盯著那個(gè)蘋果，居然因?yàn)樘鄱蘖顺鰜?lái)。腹瀉更是定時(shí)炸彈，我每天像上鬧鐘一樣跑廁所，一天十來(lái)次，到后來(lái)肛門火辣辣地疼，擦屁股的紙巾上全是血絲。有天夜里，我實(shí)在憋不住，褲子濕了一半，我跌跌撞撞沖進(jìn)衛(wèi)生間，坐在馬桶上，把臉埋進(jìn)雙手里，無(wú)聲地哭得肩膀發(fā)抖。第二天，老婆從超市回來(lái)，提了一包成人紙尿褲，她說(shuō)：“穿吧，別逞強(qiáng)了。”我沒(méi)說(shuō)話，拿了一片，笨手笨腳地穿好，然后躺回床上，把被子拉到下巴，閉著眼睛裝睡。

最怕的是爆發(fā)痛。凌晨?jī)扇c(diǎn)，肝區(qū)突然一陣撕裂，像有人把手伸進(jìn)肚子里抓住我的肝臟使勁捏。我咬著枕頭角，不敢出聲怕吵醒隔壁床，但牙齒咬得咯咯響，被子被我的腳蹬成一團(tuán)。冷汗從額頭滑下來(lái)，流進(jìn)眼睛，咸得刺痛。我用手砸床板，咚、咚、咚，值班護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，輕聲說(shuō)：“打止痛針嗎？”我點(diǎn)頭，渾身抖得像篩糠。她推了地佐辛，藥水順著輸液管進(jìn)去，一分鐘、兩分鐘、三分鐘……疼痛像潮水一樣慢慢退去，但我整個(gè)人像被扔進(jìn)了攪拌機(jī)又撈出來(lái)，虛脫，眼前發(fā)黑，耳鳴嗡嗡響。我癱在床上，盯著天花板上的燈管，覺(jué)得那燈管也在晃，像水里的倒影。

現(xiàn)在我每周抽一次血，每月做一次增強(qiáng)影像。每次躺進(jìn)磁共振那個(gè)狹長(zhǎng)的管子里，我閉著眼，聽(tīng)機(jī)器發(fā)出各種古怪的噪音——咚咚、嗡嗡、吱嘎——像在敲我的喪鐘。做完出來(lái)等報(bào)告的那兩個(gè)小時(shí)，我手心全是冷汗，坐在候診區(qū)，看墻上貼著健康飲食海報(bào)，覺(jué)得諷刺。報(bào)告出來(lái)了，“較前縮小”我就高興三天，然后又開始擔(dān)心耐藥；“較前增大”我就像被人從樓上推下去，一路墜落，落不到底。

我的臉黃了，眼白也黃了，指甲掉了兩個(gè)，腳踝浮腫，穿上以前的鞋要使勁塞。洗澡的時(shí)候我低頭看自己的身體，肋骨根根分明，腹部凹陷，腿細(xì)得像兩根棍子。我摸右肋下，那個(gè)硬邦邦的塊狀物還頂著我的手掌，八厘米，比我拳頭還大，它就那么肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)在我的身體里，每天和我一起呼吸，一起心跳。

上次病友群里，有人轉(zhuǎn)了篇“癌癥晚期要不要安樂(lè)死”的文章，群里一片沉默。過(guò)了很久，一個(gè)從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話的大哥發(fā)了一句：“我不想死，但我想不疼。”我盯著那條消息看了很久，然后鎖了屏。

老婆前兩天翻出我以前的照片，是五年前公司團(tuán)建在海邊拍的，我光著膀子，肚子滾圓，笑得露出后槽牙。她把照片舉到我面前，我沒(méi)敢看，轉(zhuǎn)過(guò)頭去說(shuō)：“收起來(lái)吧。”她沒(méi)有收，而是把照片貼在了我床頭柜的臺(tái)燈罩上，每天夜里我一開燈，就能看見(jiàn)那個(gè)肚子滾圓、大笑的自己。

我伸手把臺(tái)燈關(guān)了。黑暗中我躺著，右肋下的脹感又浮上來(lái)。我在心里跟那個(gè)八厘米的東西說(shuō)話——我說(shuō)，你贏不了我，但我好像也贏不了你。咱們就這么耗著吧，看誰(shuí)先撐不住。

特別提醒：此文章整理于網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)大家理性觀看。

我是星空漫舞，一個(gè)致力于深耕癌癥患者親身敘事的自媒體作者，這里不止有前行路上的艱辛，還有不像命運(yùn)低頭的滾燙故事。

如果快樂(lè)很難，那就祝你平安！愿我們都能安好。