北京
費城藝術博物館主廳旁，一個光線幽暗的小展廳里，兩幅巨大的向日葵畫作并排懸掛。畫幅之大出乎意料，大到當觀者在畫前留影時，臉部只及一朵花的大小。它們不是孿生，而是姐妹。這兩幅首次共同展出的梵高瓶花，以微妙而令人不安的方式彼此區分。
左側是一幅全黃的畫。十五朵向日葵插在陶罐里，就是那種家中常見的罐子。顏料是梵高標志性的厚重筆觸，連平涂的檸檬黃背景也布滿籃織紋——縱一筆、橫一筆。花朵本身是一種渾濁的黃，花心暈染著橙或褐。七朵挺立有力，另外七朵垂頭凋零。右下角一朵垂死的向日葵，花瓣向外攤開。花下的綠葉沖天伸展，以更深的綠色勾勒輪廓，像火焰，威脅著同伴。唯有一抹藍色，一條在花瓶左側略高于右側的粗線，劃開了桌面的黃與墻壁的黃。
右側的畫是十二朵向日葵，插在同款陶罐里。背景是閃亮跳動的藍，依然有肌理，但少了些秩序。花瓣邊緣勾著略深的色線，讓花朵顯得更銳利、幾乎刺目。這層銳利的藍與花相疊，讓整幅畫散發出一種焦躁。罐底泛著紫，一朵向日葵的花心亮出近乎消防栓般刺眼的紅。梵高用同樣的紅勾勒花盆、簽下名字。這抹紅明亮，卻不讓人感到樂觀。里面有些不那么安定的東西。不過，也許這感覺只因為我知道太多。
1888年8月的那一周，梵高完成了四幅向日葵，左幅全黃是其中之一。對于當時身在阿爾勒的梵高來說，這種狀態不算罕見。他在那里極度高產，畫出兩百幅作品，相當于每周三幅。他曾寫信給弟弟提奧：“我以馬賽人吃魚湯的狂熱在作畫，當你在畫大朵向日葵的時候，這不會讓你驚訝。”那一周里，他畫里的花數逐幅遞增，像在積蓄什么。第一幅三朵，現藏地不明，歸屬美國私人藏家；第二幅五朵，毀于美軍二戰對日空襲；第三幅十二朵，藏于慕尼黑新美術館。這幅壓軸的向日葵——那場靈感迸發之下的最后沖刺之作——正從倫敦國家美術館借展到費城。畫作本身深藏密語：兩幅畫不是同一個故事。全黃的，是一場正在緩慢發生的凋謝；藍底的，是一次色塊沖撞之下的不安凝視。看客在它們之間走過，臉上笑，卻不知道自己正踩在梵高畫下的那道藍色細線上——桌與墻的分界，生與死的罅隙。姐妹說：記憶是那罐永遠插不滿的花，你一朵一朵數過去，末了總是少一朵。苦痛則在另一側告訴你，那抹紅，本是他留給自己的句號。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
