伊曼·里法伊并沒有選擇在黎巴嫩南部的布爾杰·謝馬利難民營(yíng)避難，也沒有選擇從自己的難民營(yíng)再遷往北部的巴達(dá)維難民營(yíng)。她的故鄉(xiāng)是提比里亞地區(qū)的盧比亞。對(duì)她和家人來說，從布爾杰·謝馬利遷往巴達(dá)維，并不是以色列對(duì)黎戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一次流離失所，而是第三次。前兩次，她曾遷往賽達(dá)的艾因·希勒難民營(yíng)，以便離自己原來的難民營(yíng)更近一些。

在2024年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，伊曼和家人曾被迫逃往敘利亞，隨后又轉(zhuǎn)至納赫爾·巴里德難民營(yíng)，直到停火宣布后才返回布爾杰·謝馬利。每一次，她都為了保護(hù)孩子而離開，卻把丈夫留在身后。和許多男性一樣，盡管局勢(shì)危險(xiǎn)，他仍堅(jiān)持留在難民營(yíng)里。

“我會(huì)帶著孩子們離開，我害怕。說實(shí)話，兩種選擇都很難，留在轟炸下很難，流離失所也同樣艱難，但你還是會(huì)盡可能保住自己和孩子的命?！币谅f，是否該離開、是否該留下，這種無所適從始終伴隨著她?！懊看瘟麟x失所，我都覺得自己可能再也回不去了。這種感覺從沒離開過我。這讓人一直處在焦慮和恐懼中，甚至有些東西我都不敢買，總覺得如果買了，就意味著我要在外面待很久，這不是個(gè)好兆頭?！?/strong>

伊曼用一個(gè)詞概括流離失所：“屈辱”。在她看來，這種屈辱會(huì)摧毀一個(gè)人及其生活，也會(huì)破壞心理上的穩(wěn)定?！拔覀兊母篙吔?jīng)歷過因流離失所帶來的屈辱，我們也經(jīng)歷了，不幸的是，這種經(jīng)歷又延續(xù)到了我們的孩子身上。我的孩子都還不到17歲，卻已經(jīng)經(jīng)歷了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和5次流離失所，好像這就是我們?cè)谶@片土地上的命運(yùn)，是注定寫好的?！闭f到這里，伊曼滿是無奈。

伊曼的處境，與許多其他人并沒有太大不同，只是每個(gè)流離失所者的細(xì)節(jié)各異。所有人的證詞都指向同一點(diǎn)：無論住進(jìn)安置中心、投靠親屬，還是租住獨(dú)立住所，流離失所的每一個(gè)細(xì)節(jié)都異常艱難。

巴薩姆·賈米勒祖籍提比里亞。2013年敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他從敘利亞逃往黎巴嫩，最終在貝卡谷地城市巴勒貝克落腳。對(duì)像他這樣從敘利亞來的巴勒斯坦難民而言，黎巴嫩并不友善。當(dāng)?shù)卦O(shè)置了比黎巴嫩境內(nèi)巴勒斯坦難民原本承受的限制更嚴(yán)苛的障礙，包括無法獲得合法居留、缺乏任何公民權(quán)利。這使得大多數(shù)人始終籠罩在被監(jiān)禁、被驅(qū)逐或家庭離散的恐懼中。

“流亡就像卡在喉嚨和胸口的石頭，不讓我們呼喊，也不讓我們呼吸。”巴薩姆說。他當(dāng)年從敘利亞的“歸返者”難民營(yíng)逃到鄉(xiāng)村地區(qū)停留數(shù)日，之后才越境進(jìn)入黎巴嫩。

巴薩姆的流離失所并未止于此。2024年以色列對(duì)黎戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他又被迫遷往扎赫勒，與患有阿爾茨海默病的父親、母親和妹妹一起住進(jìn)當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校設(shè)立的安置中心。與黎巴嫩巴勒斯坦人可以在其他巴勒斯坦難民營(yíng)中得到接納不同，巴薩姆說，自己在每一次流離失所中，從未感受到“歸屬感或被熱情接納”，反而感受到“當(dāng)?shù)厣鐣?huì)一種奇怪的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)，好像我們的到來會(huì)讓他們失去自己的利益和生計(jì)”。

他認(rèn)為，“在這種被壓迫者之間彼此競(jìng)爭(zhēng)的奇怪氛圍中，遷往另一個(gè)難民營(yíng)，比遷往難民營(yíng)外更難”。由于此前幾次流離失所帶來的心理和經(jīng)濟(jì)重壓，巴薩姆和家人在這場(chǎng)持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)中選擇留在巴勒貝克?！傲麟x失所本身就是一種緊急狀態(tài)下發(fā)生的行為，這意味著我們根本來不及為它帶來的心理、經(jīng)濟(jì)甚至身體代價(jià)做好準(zhǔn)備。對(duì)我們來說，這就像被迫執(zhí)行一項(xiàng)殘酷的司法判決?！彼f。

聯(lián)合國(guó)近東巴勒斯坦難民救濟(jì)和工程處在其最新黎巴嫩緊急應(yīng)對(duì)報(bào)告中指出，在5月20日至6月2日期間，進(jìn)入該機(jī)構(gòu)兩處緊急安置中心的流離失所難民人數(shù)增加了約59%。這兩處安置中心分別位于南部的斯卜林學(xué)院和黎巴嫩北部納赫爾·巴里德難民營(yíng)內(nèi)的巴提爾學(xué)校。

人數(shù)從1264人增至2148人，增長(zhǎng)發(fā)生在以色列持續(xù)襲擊提爾地區(qū)的難民營(yíng)和聚居點(diǎn)、并發(fā)布疏散警告之后，尤其涉及拉希迪耶、巴斯和布爾杰·謝馬利等難民營(yíng)。報(bào)告顯示，這些流離失所者中包括728名黎巴嫩人、724名黎巴嫩巴勒斯坦難民、436名敘利亞人、241名來自敘利亞的巴勒斯坦難民、15名其他國(guó)籍者，以及4名未登記的巴勒斯坦難民。

拉尼婭·薩阿德拉就是其中之一。她被迫從提爾的拉希迪耶難民營(yíng)遷往賽達(dá)一位親屬家中。在第一次和第二次流離失所之間，她失去了患病的母親。此后的每一次遷移，對(duì)她來說都更加艱難，因?yàn)樗傆X得自己把母親留在了身后。

“這次流離失所最難受的地方，是我覺得自己像是把母親一個(gè)人留在那里，把自己的一部分留在了南方?！崩釈I說。盡管提爾不斷遭到以色列襲擊，也不斷收到疏散警告，她仍會(huì)不時(shí)偷偷返回，去看望母親的墓。她說，流離失所“偷走了人的生活”，“仿佛一個(gè)人從一個(gè)世界被扔進(jìn)另一個(gè)世界，一個(gè)不像你、也不屬于你的世界，在那里，連最基本的私人空間都不存在”。

和許多流離失所的難民一樣，拉尼婭無法接受不能回到自己難民營(yíng)的可能。她認(rèn)為，這對(duì)自己而言“是一種緩慢的死亡”。對(duì)她和許多人來說，難民營(yíng)已經(jīng)成了“一個(gè)小小的祖國(guó)”，無法從難民的生命中被切割出去。她說，“只要回到難民營(yíng)，我們的靈魂就回來了”。

巴勒斯坦難民被迫流離失所的現(xiàn)實(shí)，并不只限于2024年的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)黎巴嫩境內(nèi)的巴勒斯坦難民而言，在連續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)部沖突中流離失所，早已是長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)。研究顯示，黎巴嫩境內(nèi)巴勒斯坦人曾經(jīng)歷過多次被迫遷徙，最早可追溯至20世紀(jì)60年代，并一直延續(xù)至今。

其中一些事件導(dǎo)致多個(gè)巴勒斯坦難民營(yíng)被毀，包括塔爾扎阿塔爾、吉斯?fàn)柊蜕?、納巴提耶和納赫爾·巴里德。這又迫使這些難民營(yíng)的大量居民遷往其他難民營(yíng)并在那里定居。

研究難民與強(qiáng)迫遷徙問題的學(xué)者賈比爾·蘇萊曼說，從歷史上看，難民營(yíng)內(nèi)部一直存在“人口流動(dòng)”，原因有時(shí)是難民營(yíng)被毀，有時(shí)則出于其他因素。他認(rèn)為，在當(dāng)前政治條件和南部持續(xù)存在的以色列威脅之下，如果這種威脅進(jìn)一步向利塔尼河以北蔓延，許多從提爾地區(qū)難民營(yíng)和聚居點(diǎn)逃往其他難民營(yíng)的人，可能會(huì)被迫長(zhǎng)期留在那里，而家庭中的一部分成員，例如年輕人，則留在原來的難民營(yíng)。

“流離失所者能否返回，取決于南部局勢(shì)能否恢復(fù)正常。如果他們無法迅速回去，就會(huì)留在遷入的難民營(yíng)里，開始建立新的生活。過去也發(fā)生過這樣的情況?！彼f。

蘇萊曼認(rèn)為，絕大多數(shù)巴勒斯坦難民之所以遷往其他難民營(yíng)，主要是出于經(jīng)濟(jì)因素和遷移成本考慮?！斑w往難民營(yíng)的人，可以住在親戚或朋友家里，也更有可能從不同協(xié)會(huì)獲得援助。此外，很多人認(rèn)為，遷往難民營(yíng)意味著近東救濟(jì)工程處會(huì)承擔(dān)更多責(zé)任?！彼麖?qiáng)調(diào)，“真正起作用的是經(jīng)濟(jì)因素，而不是地點(diǎn)本身”。

巴勒斯坦難民權(quán)利維護(hù)機(jī)構(gòu)“302委員會(huì)”總干事阿里·胡韋迪也認(rèn)同這一判斷。他表示，決定難民是遷往其他難民營(yíng)、遷往難民營(yíng)外，還是干脆不遷移的首要因素，都是經(jīng)濟(jì)問題。胡韋迪指出，現(xiàn)有統(tǒng)計(jì)顯示，“前往近東救濟(jì)工程處在黎巴嫩南北兩地安置中心的人數(shù)較少，更多人則去了扎赫拉尼河以北的難民營(yíng)、聚居點(diǎn)和城市，例如米耶米耶難民營(yíng)、艾因·希勒難民營(yíng)、賽達(dá)市、瓦迪宰納聚居點(diǎn)等地”。

他補(bǔ)充說，這些人大多寄住在熟人或親屬家中，因?yàn)樽夥俊皫缀醪豢赡堋?，這也“給親屬和熟人增加了額外負(fù)擔(dān)”。尤其是在近東救濟(jì)工程處數(shù)據(jù)顯示巴勒斯坦難民失業(yè)率已達(dá)45%，而在最近一輪以色列襲擊之前，貧困率就已超過80%的情況下，這種壓力更為明顯。胡韋迪還表示，一些人不愿離開的原因有兩個(gè)：一是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，二是缺乏私人空間。

巴勒斯坦人權(quán)機(jī)構(gòu)“沙希德”今年3月發(fā)布的一項(xiàng)研究指出，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步加深了黎巴嫩巴勒斯坦難民的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。多數(shù)難民生活在貧困線以下，主要依賴人道援助。研究還顯示，由于以色列轟炸導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)活動(dòng)停滯，大量設(shè)施和服務(wù)關(guān)閉，難民營(yíng)內(nèi)失業(yè)率和糧食不安全程度都在上升。

根據(jù)這項(xiàng)研究，許多難民失去了難民營(yíng)外的工作，尤其是在貝魯特和提爾等城市。原因是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的安全風(fēng)險(xiǎn)以及行動(dòng)限制，結(jié)果是許多家庭完全失去收入來源。“沙希德”的研究還指出，對(duì)生活條件繼續(xù)惡化和糧食不安全的擔(dān)憂，已經(jīng)成為巴勒斯坦難民的現(xiàn)實(shí)焦慮，并由此加劇了難民營(yíng)居民的心理壓力和社會(huì)緊張。

誰來滿足流離失所者的需求？多數(shù)因戰(zhàn)爭(zhēng)而流離失所的巴勒斯坦難民認(rèn)為，各方在提供援助方面都存在失職，從近東救濟(jì)工程處到不同的巴勒斯坦派別，再到黎巴嫩政府，無一例外。近東救濟(jì)工程處的作用基本限于提供兩處安置中心，以及一些實(shí)物和現(xiàn)金援助。

胡韋迪說：“近東救濟(jì)工程處最大的問題在于，它沒有提前制定應(yīng)急方案和相關(guān)情景預(yù)案來應(yīng)對(duì)流離失所，盡管很多跡象早已顯示，黎巴嫩安全局勢(shì)可能爆發(fā)并直接或間接影響難民營(yíng)?！彼赋?，近東救濟(jì)工程處是在以色列對(duì)黎巴嫩發(fā)動(dòng)襲擊后才啟動(dòng)應(yīng)急計(jì)劃，并撥出超過1200萬美元預(yù)算以滿足需求。

“但值得注意的是，這個(gè)機(jī)構(gòu)在安置中心內(nèi)提供服務(wù)時(shí)，主要依賴合作伙伴提供食物、飲用水和其他必需品，然后再由它進(jìn)行分發(fā)。”他說。

賈比爾·蘇萊曼則談到，滿足流離失所者需求方面的不足，具有長(zhǎng)期性。無論是在黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，還是此后以色列對(duì)黎巴嫩發(fā)動(dòng)的多次戰(zhàn)爭(zhēng)中，無論是近東救濟(jì)工程處還是巴勒斯坦派別，都未能充分應(yīng)對(duì)。“需求量總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所提供的服務(wù)，而近東救濟(jì)工程處預(yù)算長(zhǎng)期短缺，它能做的往往只是最低限度的事情，比如開放安置中心?！彼f。

蘇萊曼和胡韋迪都認(rèn)為，巴勒斯坦各派別幾乎沒有提供值得一提的幫助，“他們的工作基本只限于統(tǒng)計(jì)難民營(yíng)內(nèi)的流離失所者人數(shù)”。蘇萊曼還帶著諷刺意味說，“這些派別的任務(wù)似乎已經(jīng)變成了批評(píng)近東救濟(jì)工程處，而不是提供服務(wù)”，結(jié)果是把主要負(fù)擔(dān)都?jí)旱搅私鼥|救濟(jì)工程處和民間社會(huì)身上。

貝魯特馬爾·伊利亞斯難民營(yíng)人民委員會(huì)秘書瓦利德·艾哈邁德說，流離失所者抵達(dá)難民營(yíng)后，會(huì)與人民委員會(huì)協(xié)調(diào)。委員會(huì)負(fù)責(zé)登記和統(tǒng)計(jì)，也會(huì)收集被難民營(yíng)接納家庭的信息，而這些家庭大多是黎巴嫩人。他還提到，在貝魯特南郊受到以色列威脅并接到疏散警告時(shí)，也有一些巴勒斯坦家庭從布爾杰·巴拉杰內(nèi)難民營(yíng)遷出。

艾哈邁德表示，流離失所者之所以與人民委員會(huì)聯(lián)系，主要是因?yàn)槲瘑T會(huì)能提供一些服務(wù)?！白粤麟x失所開始以來，我們馬爾·伊利亞斯難民營(yíng)人民委員會(huì)提供了床墊、毛毯、個(gè)人衛(wèi)生用品和一些食品，還提供了熱餐?！贝送猓恍C(jī)構(gòu)也提供了食品包、食品物資、心理支持和部分老年人用品，并組織了面向流離失所者的娛樂活動(dòng)。

在北部巴達(dá)維難民營(yíng)，社會(huì)活動(dòng)人士達(dá)拉勒·沙赫魯爾表示，根據(jù)人民委員會(huì)最新統(tǒng)計(jì)，遷入該營(yíng)地的流離失所者已達(dá)400個(gè)家庭。“通常的情況是，流離失所者先住在親戚家，直到自己租到房子。沒有能力租房的人，則由人民委員會(huì)轉(zhuǎn)介到納赫爾·巴里德難民營(yíng)巴提爾學(xué)校的安置中心?！彼f。

沙赫魯爾強(qiáng)調(diào)，大多數(shù)流離失所者都會(huì)到人民委員會(huì)登記信息，因?yàn)椴煌瑱C(jī)構(gòu)發(fā)放援助時(shí)都依賴人民委員會(huì)的數(shù)據(jù)。她還指出，只有極少數(shù)經(jīng)濟(jì)條件較好、又不愿接受援助的人，不會(huì)在委員會(huì)登記姓名。她認(rèn)為，委員會(huì)面臨的最重要挑戰(zhàn)之一，是流離失所者人數(shù)波動(dòng)很大，尤其是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中。“每一次宣布?；稹⒚恳淮伟l(fā)布疏散警告，人數(shù)都會(huì)變化?！彼f，援助短缺也是在一線工作中滿足流離失所者需求時(shí)面臨的另一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

每經(jīng)歷一輪流離失所，流離失所者都會(huì)失去一部分自我，也會(huì)失去一部分人的尊嚴(yán)。隨著一次次遷移，在充滿日常挑戰(zhàn)的環(huán)境中堅(jiān)持下去的可能性也在不斷縮小?！拔覀儽M可能去守住自己的人的價(jià)值，無論流落到哪里。等待，或者追逐回去的夢(mèng)想，都是沉重的兩條路，代價(jià)都很高?！卑退_姆·賈米勒說。

那么，對(duì)這些流離失所的難民而言，回到巴勒斯坦被占領(lǐng)村莊和城市的希望，是否正在收縮，轉(zhuǎn)而變成一種更現(xiàn)實(shí)也更迫切的愿望：回到他們被迫離開的難民營(yíng)、房屋和原本的生活？