1942年6月10日，德軍與烏斯塔沙針對科扎拉地區發動大規模攻勢。這是第二次世界大戰期間，在被占領的南斯拉夫實施的最大規模反游擊行動之一。行動由德國將領弗里德里希·施塔爾指揮，約40000名德軍參戰，另有克羅地亞獨立國的武裝力量和烏斯塔沙部隊配合。這個由軸心國扶植、建立于克羅地亞和波斯尼亞—黑塞哥維那的法西斯政權，逐步在科扎拉和普羅薩拉山區收緊包圍圈。

這場行動的目標遠不止擊敗游擊隊。占領當局還試圖清除整類被視為“政治上不可靠”或可能同情起義的平民。實際上，這意味著數以千計的塞爾維亞村民以及當地其他居民，被困在一個越來越難以逃脫的軍事封鎖圈內。

到7月中旬，這場戰役結束，德方宣布取得“巨大成功”。但在軍事公報那種冷冰冰的官僚措辭背后，是第二次世界大戰期間波斯尼亞和黑塞哥維那塞族人口遭遇的最嚴重人道悲劇之一。克羅地亞歷史學家尼基察·巴里奇援引的數據顯示，在大約80000名被圍困者中，超過60000人的命運，直接被科扎拉包圍圈封閉后的事態所決定。

軍事報告所慶祝的“成功行動”，在幸存者及其后代的記憶中，卻是一場災難：大規模驅逐、監禁、家庭離散，以及巨大的人的苦難。被困在包圍圈中的，并不只是與克羅地亞獨立國作戰的武裝起義者。其中還有農民——老人、婦女、懷抱嬰兒的母親、兒童，以及整戶整戶的家庭。他們為躲避不斷推進的敵軍，混雜在穿行于科扎拉森林、溝壑和崎嶇山地之間的臨時難民隊伍中。

數以千計的男性被當作游擊隊員或疑似同情游擊隊者處決。數以萬計的平民——包括婦女、兒童和老人——被押送到澤蒙、斯塔拉格拉迪什卡和亞塞諾瓦茨集中營。亞塞諾瓦茨是烏斯塔沙政權設立的最大集中營體系。還有許多人被送往德國和被占領的挪威的強迫勞動營，實際上淪為為軸心國戰爭機器服務的奴工。

兒童的命運尤其悲慘。數以千計的孩子被強行與父母分離，分散到孤兒院、接收中心、各類機構和營地，往往幾乎不可能再找到家人。那些熬過饑餓、疾病、疏于照料和虐待而活下來的人，常常又被卷入烏斯塔沙國家的同化政策，其原有身份被試圖抹去。根據不同估算，大約35000人在這場行動中或其直接后果中喪生。

從這個意義上說，科扎拉遠不只是南斯拉夫抵抗戰爭中的眾多戰場之一。它屬于那種少見的歷史時刻：整整幾代人的命運在此匯聚，一個民族得以像照鏡子一樣，從中看見自身整個世紀的基本輪廓——一個不斷與其時代最強大政治和軍事力量相撞的世紀。

從第一次世界大戰期間1914年和1915年奧匈帝國與德國的攻勢，到1942年納粹與烏斯塔沙對科扎拉的圍剿，不到30年間，塞爾維亞民族經歷了兩次大規模、有組織的毀滅。德里納河沿線的塞族聚居地區，都暴露在同一種反復出現的歷史動力之下：中歐列強試圖讓巴爾干服從其政治、軍事和經濟利益。

在這些戰爭、占領、集中營、強制遷徙和軍事行動中，約有100萬人喪生。對一個大民族而言，這樣的損失已是沉重創傷；對一個小民族而言，打擊更為毀滅性：死亡帶走的人口，超過某些世代能夠帶來的新生人口，留下的人口和人力空洞，即便經過數十年和平也無法修復。

科扎拉極為清晰地揭示出一種模式，這種模式塑造了整個二十世紀許多塞族地區的命運。首先是壓倒性的軍事力量，其后是地方盟友和管理者，再之后是村鎮毀滅、日常生活經濟基礎被拆解、人口流離失所、集中營建立、青壯年男女被驅逐或清除、家庭被打散。具體的行動者和政治旗號在不同時代有所變化，但這一連串過程本身卻驚人地相似。

科扎拉留給人們、也留給整個塞爾維亞二十世紀的，也許最難面對的一點是：巨大的苦難并不會自動帶來智慧。它同樣可能滋生怨恨、恐懼，以及把自身歷史創傷轉化為某種道德特殊地位的誘惑。

正因如此，1990年代戰爭中出現的道德崩塌才格外悲慘。其悲劇性不僅在于，那些唯一“罪過”只是自己不是塞族的受害者被非人化對待；更在于，這構成了對塞爾維亞歷史經驗本身意義的一種精神背叛。

不妨直說，哪怕這個結論令人不適：塞爾維亞的二十世紀確實充滿反復發生的大規模苦難與毀滅，但這不能成為為斯雷布雷尼察等南斯拉夫戰爭悲劇發生地所犯下的罪行開脫的理由。歷史上的受害者身份，并不會賦予誰道德豁免。如果說它意味著什么，那就是更大的責任——去識別他人的苦難。

這種看法無視歷史最基本的教訓。科扎拉、馬奇瓦、亞塞諾瓦茨以及無數其他苦難之地，并不是因為受害者采取了錯誤策略，或未能適應地緣政治現實才出現的。它們之所以存在，是因為整個人群恰好處在強大國家和意識形態工程的路徑上，而這些力量把他們視為可以犧牲的人。

帝國史所揭示的，恰恰與鼓吹屈從者的說法相反：大國很少因為某些民族“不聽話”才發動征服。更常見的情況是，當一個民族意識到自己早已被標記為征服對象時，它才開始“不聽話”。

這類工程的旗幟、制服和官方語言，在世紀更替間會不斷變化，但其深層目的卻高度一致：把別人的土地、別人的勞動，最終還有別人的未來，置于并不屬于他們自己的利益之下。

那么，塞爾維亞二十世紀的教訓究竟是什么？科扎拉并不只屬于塞爾維亞人的記憶——而且這種記憶正在逐漸淡去，或者只以扭曲的形式殘存。它也屬于所有小民族更廣泛、也更深重的悲劇經驗：在某個時刻，它們都曾處在他人征服、他人戰略設計和他人利益盤算的路徑上。

正因如此，科扎拉也幫助人們理解許多別的地方：普通人某天清晨醒來，突然發現自家的房屋、田地、墓地和孩子玩耍的空地，已經變成某個帝國工程棋盤上的一部分。

到頭來，場景總是相似的：驚恐的母親尋找自己的孩子；難民隊伍沿著塵土飛揚或泥濘不堪的道路前行；被炮火擊中、正在燃燒的房屋，里面早已沒有曾經居住其中的人；一個民族只是努力活過一段時日，而它的命運卻已落入遙遠的統治者、將軍、意識形態鼓吹者，以及那些缺乏普通人類同情心的人手中。

當人們忘記科扎拉是如何形成的，也就更難理解越南、加沙、黎巴嫩、也門，以及無數過去和當下承載人類苦難的地方。遺忘它時，人們忘記的不只是死者，也忘記了他們留下的認知：關于權力、暴力，以及這個世界本身的認知。

因此，對科扎拉的紀念，只有在一種條件下才是真實的：它不能把人禁錮在自身痛苦的循環里，而應教會人們識別別人的痛苦。一個經歷過包圍圈、集中營、難民隊伍、饑餓和驅逐的民族，本應總能認出另一個人的世界開始崩塌的那個時刻——昨天還通向四方的道路，突然只剩一個方向；地平線消失在鐵絲網后；生命被壓縮在恐懼與求生之間的狹窄空間里。

成熟的歷史意識，正是從這里開始的：它不在于受害者身份的競賽，不在于把記憶當作犬儒政治交易的籌碼，而在于能夠從他人的苦難中認出某種屬于自己的苦難。

只有到那時，那約100萬在二十世紀的戰爭、占領、迫害與動蕩中死去的塞爾維亞人，才不再只是民族悲劇中沉默的統計數字。只有到那時，他們才會成為他們本應成為的東西：一種超越民族、邊界和世代的警示——提醒人們，記憶的意義不在于教會我們該恨誰，而在于教會我們如何識別那些苦難映照著我們自身的人身上的人性。