英國未來政府的領導權，接下來24小時內可能將由幾千名小鎮選民決定。這些人住在一片昔日礦業社區，最受不了的事情之一，就是像平日那樣被堵在車流里動彈不得。

英格蘭西北部的梅克菲爾德選區將于周四舉行補選，選出一名新議員。工黨候選人安迪·伯納姆是最被看好的人選。伯納姆是本地人，目前擔任大曼徹斯特市長。他已承諾，如果勝選，將挑戰英國不得人心的首相基爾·斯塔默，爭奪工黨領導權和首相職位。

當《政治報》詢問梅克菲爾德居民，住在這里最糟糕的是什么時，在這場被一些人視為有生以來最重要的補選前，他們的回答大多相同：當地道路長期擁堵。

阿什頓—因—梅克菲爾德的本地肉鋪老板彼得·凱恩說：“我們需要更多資金投入這個鎮。通往鎮中心的交通系統根本承受不了。”

交通問題，只是許多英國選民感受到生活質量下滑的一個例子。在不少人看來，政治人物應為此負責。梅克菲爾德補選舉行之際，英國選民普遍彌漫著幻滅情緒。脫歐后的十年政治動蕩，已讓很多人疲憊不堪。

自2016年以來，英國舉行了3次大選，經歷了6位首相，其中一位在任僅49天。斯塔默上臺還不到兩年，但民調支持率已創下英國歷史上任何領導人中最差的一批紀錄之一；他領導的工黨也在地區和地方選舉中接連遭遇歷史性失利。

幾名高級部長因不滿斯塔默的表現，已辭去內閣職務。相比其他可能接替首相的人選，伯納姆的知名度最高。不過，在此之前，他必須先重新進入議會，而是否給他這個機會，將由梅克菲爾德選民決定。

這些選民如何看待自己的生活，以及如何看待伯納姆，對他的前景至關重要。社區護士麗貝卡·奧格登說：“我開車去各家上門看病人，從一個地方到另一個地方，常常要花上漫長的時間。”

另一名在當地超市工作的女性說：“博爾頓路有時候堵得要命。”她因擔心雇主報復，要求匿名。“只要一出點問題，整條路就會堵成一團。”

一個下雨的工作日上午9點前后，當居民們趕著上班上學時，問題的嚴重程度就顯現出來。阿什頓南部的沃靈頓路擠滿了轎車、貨車和緩慢前行的重型卡車。這些車輛穿過鎮中心狹窄街道，往返于M6高速公路及周邊主要聯絡道路之間。

道路擁堵在任何地方都是問題，但在梅克菲爾德，受影響的人比平均水平更多。根據《政治報》民調合作方“公共優先”的數據，在英格蘭和威爾士575個選區中，這里的居民開車或駕駛貨車上班的比例排在第14位。

阿什頓不堪重負的道路，某種程度上具有象征意義。對許多當地人來說，它像是一個令人窒息的縮影，映照出一個在過去十多年里辜負了他們的經濟和政治體系。

無論威斯敏斯特由哪個政黨執政，阿什頓居民都覺得自己的生活質量在下降。過去5年高通脹推高了日常開支，從食品雜貨、漢堡套餐到房租，樣樣都在漲。

梅克菲爾德選民抱怨醫院人滿為患；非法入境者明明沒有正常納稅，卻得到更好的待遇；警方已不再關心本地犯罪；成群的孩子“野得不像樣”；倫敦的政客只顧中飽私囊，不肯為國家做正確的事。他們說，威斯敏斯特沒有人關心像他們這樣的北方小鎮。

這種被困在一個根本失靈體系中的感覺，就像堵在車陣中的司機一樣，塑造了這里選民的心態。《政治報》與“公共優先”上周舉行的焦點小組顯示，參與者認為，歷屆政府都讓他們失望，他們迫切希望出現改變，但對此并不抱太大希望。和英格蘭許多其他陷入困境的小鎮一樣，這種情緒也催生了分裂和對政治的犬儒態度。

肉鋪老板凱恩說：“很可悲，我們這個國家現在已經分裂了。大家為了移民問題爭吵，為生活成本爭吵。為什么其他那些政客不能早點做點什么，非要等到今天這一步？”他說，周四的補選將出現相當明顯的“抗議性投票——因為大家都受夠了”。

過去一個月，這場補選讓原本平靜的小鎮變成英國政治的炙熱中心。幾乎所有主要電視新聞機構以及其他媒體都來過這里，政府和反對黨高層政客也頻繁到訪。

“為了我們投安迪一票”是最常見的伯納姆競選海報，貼在住戶窗戶上、街頭標牌上，甚至貼滿了一家已經關閉的酒吧“十字鑰匙”。還有一些海報寫著：“投安迪一票，投希望一票。”

在英國政壇并不多見的是，伯納姆的競選材料中經常出現他本人的卡通形象，風格類似“表情頭像”：夾克里穿T恤、戴著大黑框眼鏡、留著英倫流行樂歌手式發型，這些都是他的標志性特征。

伯納姆個人品牌的影響力，遠遠大于他所代表的那個不受歡迎的政黨。他承諾，會把梅克菲爾德選民關心的北方問題直接帶到倫敦，并在自己成為首相后親自解決。

如果放在過去大約一個世紀里的幾乎任何時期，伯納姆在梅克菲爾德的任務都不會太難。這個選區潛在選民約有76000人，自1906年以來，工黨及其前身選區一直穩穩掌握這一席位。

但如今，奈杰爾·法拉奇領導、成立僅5年的右翼民族主義政黨英國改革黨，在過去一年里已在當地取得重大進展。與紅黃相間的伯納姆海報爭奪注意力的，是英國改革黨的淺藍色海報，以及從該黨分裂出來的“重建英國黨”懸掛的英國國旗。

這個地區的人口結構帶有鮮明的傳統特征。根據2021年最近一次人口普查數據，梅克菲爾德94%的人口屬于“英國白人”背景，而英格蘭和威爾士平均為76%；64%的人認同自己是基督徒，這一比例在英格蘭和威爾士所有選區中排第六，平均值則為46%。

如果說住在梅克菲爾德最糟糕的是交通，那么在當地人看來，最好的則是這里居民的友善，以及緊密相連的社區氛圍。

但這種“地方正在變化”的感覺，正越來越令人擔憂。阿什頓郊區正在興建數百套新住房，這引發了人們對道路系統承載能力的擔心，也有人擔心，隨著綠地被硬化鋪設，近年造成廣泛破壞的洪災會進一步惡化。

當然，還有移民問題。《政治報》焦點小組的參與者擔心，移民會給醫院和其他本地公共服務帶來更大壓力，也會推高房租。

在一排排整齊的聯排住宅和花壇修剪整潔的綠色公園之間，阿什頓也有小鎮衰敗的一面。和英格蘭許多大城市之外的地區一樣，這里的傳統商業街正在被掏空。

如今的鎮中心顯得有些破敗，除了理發店、幾家博彩店、外賣店和一些電子煙商店外，所剩無幾。雖然人們仍能在凱恩的肉鋪買到新鮮肉類，也能在附近面包店買到面包，但幾家傳統酒吧和其他商店已經關閉，門窗被木板封住。

一名90多歲、支持伯納姆的老人鮑勃說：“如果這些外國人是從戰亂國家來的，我并不反對他們來。可你告訴我，阿什頓這里這么多人——光理發店就有6家，還有這些電子煙店——他們不可能都是從戰亂國家來的吧。”

根據最新人口普查數據，梅克菲爾德絕大多數居民出生于英格蘭，約有97411人，其余大多數則來自英國其他地區。在海外出生的人中，人數最多的來自波蘭496人、羅馬尼亞358人等歐盟國家；同時，也有來自中東等受沖突影響地區的移民居住于此，包括伊拉克99人、伊朗93人。

對小鎮變化的焦慮，以及對移民問題的不滿，為英國改革黨贏得這一席位提供了最大機會。這個挑戰者政黨由脫歐強硬派法拉奇創建。

包含阿什頓及選區內其他鄰近村莊的地方政府轄區威根議會，在伯納姆所管轄的大曼徹斯特10個議會中，按本地人口計算，尋求庇護者比例最高。根據本月早些時候公布的數據，威根地區每10000人中有34.4名獲得支持的尋求庇護者，而英國全國平均為14.1人。

“公共優先”提供給《政治報》的獨家民調分析顯示，法拉奇的政治運動對伯納姆保住工黨在梅克菲爾德席位的希望構成了多大威脅。

這場補選之所以舉行，是因為現任工黨議員喬希·西蒙斯辭職，為伯納姆進入議會、進而挑戰斯塔默的領導地位騰出機會。但梅克菲爾德其實并不是一個理想選擇。事實上，在伯納姆以市長身份管理的大曼徹斯特所有議席中，梅克菲爾德是工黨對陣英國改革黨時，對他前景最不利的一個選區。

根據“公共優先”近期的多層回歸與后分層模型民調，如果只看政黨、不點名伯納姆為工黨候選人，那么英國改革黨在梅克菲爾德以41.4%對24.5%領先工黨。

分析發現，如果把伯納姆作為具名工黨候選人納入考量，工黨的勝算會明顯提高，但也只是接近五五開，而英國改革黨的得票率仍略占上風。此后選情或許已朝伯納姆有利方向變化，但結果并不確定，沒有人排除爆冷可能。

在《政治報》舉行焦點小組前幾個小時，法拉奇來到阿什頓，為英國改革黨候選人、當地水管工羅布·肯揚助選。在這個交通壓力沉重的小鎮，法拉奇把講臺擺在兩輛白色貨車之間，并非偶然。白色貨車是英國個體手工業者的經典象征。

法拉奇宣布，如果他成為首相，將為電工、水管工和其他個體經營者減稅。“我們非常站在‘白色貨車男’這一邊。”他在一家斯諾克俱樂部對面的停車場、陽光下發表演講時這樣說，支持者和其他感興趣的當地居民在一旁觀看。肯揚甚至還發布了一支以“貨車里的男人”為主題的競選說唱視頻。

不過，真正推高法拉奇支持率的，似乎并不是他的政策，而是他的風格。這種風格與越來越多選民的挫敗感形成共鳴，他們已厭倦英國政治的長期僵局。盡管法拉奇受過私立教育，早年還曾在倫敦金融城做交易員，但他把自己塑造成“人民的代言人”。雖然他本人未必受歡迎，但他在移民問題上的強硬信息顯然很有市場。

法拉奇對所謂“雙重標準”體系的尖銳、往往帶著怒氣的批評，也契合了許多選民的不滿。在他的敘述中，倫敦等地享有特權、奉行“覺醒主義”的精英，占了便宜，而其他地方誠實工作的英國勞動者卻被拋在后面。這種說法承載了不少選民的失望與幻滅，他們如今只想把整個體系一把火燒掉。

當然，陷入僵局的不只是政治，還有經濟。無論誰成為工黨領袖，都將面對同樣的問題：債券市場不愿輕易相信政府可以承受更多債務；福利支出賬單在未來5年可能上漲約20%；而納稅人本就財務吃緊，也不愿再向財政部多掏錢。

補選民調向來很難做準——要獲得可靠樣本并不容易，而結果又高度取決于投票率，后者往往幾乎無法預測。但目前的民調確實顯示，伯納姆有可能擺脫與一個極不受歡迎政黨的關聯，贏得勝利。根據“公共優先”的研究，伯納姆相對法拉奇的個人受歡迎程度，也可能幫到他。

分析顯示，在兩人直接對比中，66.3%的梅克菲爾德選民認為伯納姆會比法拉奇更適合當首相；而在伯納姆與斯塔默之間，76.5%的人更傾向伯納姆。在《政治報》的焦點小組里，甚至一些打算支持法拉奇政黨的人也喜歡伯納姆。還有幾人說，至少他們覺得伯納姆在乎他們，也在乎這個國家的這一部分地區。

英國改革黨攻擊伯納姆最有力的一條說法，是他不過是另一個職業政客，想把梅克菲爾德當作通往唐寧街10號的“跳板”。這一指控并不容易反駁，因為伯納姆自己已經說過，他想挑戰斯塔默，成為首相。

歸根結底，這場不同尋常的選舉，或許就取決于：這個經常堵車的小鎮選民，究竟有多介意幫一個人打通南下唐寧街的道路。