2018年8月10日傍晚，西雅圖普吉特海灣上空，一架76座的龐巴迪Q400客機做了一個只有戰斗機才敢做的動作——橫滾。機身完全翻轉過來，機腹朝天，機頭朝下，垂直尾翼離海面不到100英尺。地面上的人抬頭看見這一幕，以為是什么飛行表演的彩排。

他們不知道，駕駛艙里坐著的那個29歲年輕人，以前從沒開過飛機，一個小時前還在停機坪上搬行李。

他叫理查德·拉塞爾，地平線航空的一名地勤。

拉塞爾1989年出生在佛羅里達州基韋斯特，7歲那年跟著父母搬到了阿拉斯加。在認識他的人嘴里，他是個好孩子，橄欖球隊隊員，喜歡田徑，人緣好，性格也好。

2010年，他在俄勒岡州遇到了一個叫漢娜的女孩。認識的第二年兩人結了婚?；楹笠粋€月，小兩口在俄勒岡開了一家手工面包店，名字就叫"漢娜與理查德的面包房"。

起初，拉塞爾對自己的事業信心滿滿，他在社交平臺上說："我們認為自己是面包鑒賞家，每到一個新地方都要去嘗一家新的面包店。"

但想法再好，現實是殘酷的。除去房租、原料、水電，面包店幾乎賺不到什么錢。堅持了幾年后，2015年，兩人把面包店盤了出去，搬到了華盛頓州薩姆納。

拉塞爾在地平線航空公司找到一份工作，從面包店老板變成了一名打工仔，和妻子租住在郊區廉價公寓內，每天花在上班路上的時間就好幾個小時。

他的崗位叫"地勤服務代理"——說白了就是搬行李的。每天把成百上千件箱子搬上搬下，清理客艙垃圾，有時候還得去打掃飛機的廁所。又臟又累，純粹的體力活，時薪卻只有13.75美元。

西雅圖當時全市房屋中位價大約70萬美元，這意味著拉塞爾得26年不吃不喝才能攢夠房錢。

但憑13美元的時薪，他連攢出10萬美元首付都無法做到。

即便如此，他在同事面前也從來不抱怨，誰有事要請假，他總是樂意幫別人頂班。因為工作賣力、人緣好，他還被選為地勤小組長。

一個退休的運營主管后來跟《西雅圖時報》說："他是個安靜的人，其他工人好像都很喜歡他。"

拉塞爾自己也說過，這份工作有個好處——航空公司給員工免費機票。這讓他和妻子去了不少地方旅行，可能這也是他能堅持三年多的原因。

正如他在博客里寫的，旅行是"在那些最不順利的情況下讓我繼續前進的東西"。

他還在州立大學進修社會科學學士學位，想過以后當個管理人員，甚至考慮過參軍。

這些事放在一起看，就是一個普通得不能再普通的年輕人——有愛他的妻子，有工作，有夢想，還在努力往上走。

但有些東西，別人是看不見的，直到它爆發出來。

2018年8月10日，拉塞爾像往常一樣打卡上班。晚上7點多，他在機場東北角的貨運停機坪上看到了一架龐巴迪Q400客機。這架飛機當天早些時候剛飛完，停在維護區，機艙里沒人。

他開著一輛牽引車靠近了飛機。

說一個冷知識：民航客機停在地上時，駕駛艙的門通常不會上鎖，防止萬一發生緊急情況，門鎖著反而耽誤逃生。還有就是飛機不用鑰匙就能啟動，所以停在機場的飛機，安全靠的是機場圍墻、門禁和安檢。只要能進到駕駛艙、知道怎么操作，飛機就能發動。

拉塞爾恰好兩樣都占。

他是一個重度模擬飛行游戲玩家，在電腦上模擬駕駛過無數次Q400。那些飛行模擬軟件的擬真度很高，駕駛艙里幾百個開關、旋鈕、儀表盤的位置和功能，幾乎是一比一還原。

他在地平線干了三年半，有很多機會進到空飛機里，也跟飛行員聊過技術上的事，弄清楚了很多電腦上學不到的細節。

當天傍晚，他用牽引車把Q400從停機位推了出來，旋轉180度，對準跑道。然后他爬上飛機，坐在機長座位上，按照模擬游戲里練過無數次的順序——拉動開關、推動操縱桿——把兩臺發動機啟動了。

這架飛機產自加拿大，價值3000萬美元左右，機身長32.8米，能容納78名乘客。

晚上8點左右，拉塞爾把油門推到底，飛機在跑道上開始加速。他飛起來了。

塔臺突然發現一架沒有飛行計劃的客機上了跑道，大為吃驚，在無線電里不停呼叫。拉塞爾沒有理會，直到升空之后才主動聯系了塔臺。

他們的對話后來被公布了出來。

管制員問他怎么回事，他說："我做了一件不太好的事，一件蠢事。"

管制員試圖勸他降落，告訴他右側大約一英里有一條跑道。他說："哦，我要是敢在那兒降落，那些家伙會揍我的。"

過了一會兒他自己又說："這大概要蹲一輩子監獄吧？"

雖然嘴上這樣說，但他沒有要降落的打算。

他說："我不想傷害任何人，我只是想讓你說點好聽的。"

他還問了一句："你說我要是能成功降落，阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作？"

管制員回答："你要是能成功降落，他們什么工作都會給你。"

然后拉塞爾說："我知道很多人都關心我。他們聽說我做了這樣的事會很失望的吧……我只是一個破碎的人，腦子里有些螺絲松了，我想是這樣。以前一直不知道，現在才明白。"

他向塔臺表達了歉意，向那些關心他的人道歉。

通話中，他還說想去看看那頭虎鯨。

在此前不久，有一頭編號J35的虎鯨媽媽產下一頭幼崽，半小時后就死了。虎鯨媽媽沒放棄，頂著幼崽尸體在海里游了17天，1600公里。

這事被媒體報道后，民眾大為感動，很多人前去看望虎鯨媽媽。拉塞爾也不例外。

他問塔臺能不能告訴他鯨坐標，塔臺沒給。

這里有個細節。

拉塞爾和塔臺通話不久，就主動要求換到一個不常用的頻道，他怕占用常用頻率會影響其他航班。

但他不知道，發現他私自啟動飛機后，機場已經關閉，所有航班被取消，幾十架將要抵達的客機被緊急分流到其他機場。

與此同時，兩架F-15C戰斗機從波特蘭空軍基地緊急起飛。飛行員為了在最短時間內追上他，以超音速飛行，巨大的音爆聲滾過西雅圖郊區。地面上的人以為又發生了911那樣的事，報警電話幾分鐘內被打爆了。

兩架戰機掛著實彈，跟在拉塞爾后面，一旦發現他要撞擊大樓等高大建筑物，會立刻把他擊落。

但拉塞爾沒有往城市方向飛，他在普吉特海灣上空盤旋，時而爬升，時而俯沖。

然后他做了一個讓所有人都沒想到的動作。

他告訴塔臺，想把這架32米長的客機翻過來，做個高難度動作——就是文章開頭說的橫滾。

塔臺嚇出一身冷汗，告訴他那是戰斗機才做的動作，Q400是客機，結構撐不住。

拉塞爾沒聽。他把機身繞縱軸旋轉了360度，機腹朝天，機頭朝下，垂直尾翼幾乎貼著海面。

一個只玩過電腦模擬游戲的普通人，把這個動作做出來了。

跟在后面的兩架F-15飛行員，怕是也沒見過這種場面。

但Q400畢竟不是戰斗機，做完這個動作之后，飛機開始出問題。

拉塞爾對塔臺說："我感覺身上有一部分正在離開我。"

不知道他指的是自己還是他發現飛機要散架了。

這是他留下的最后一句話。此后他關閉了通話，開著飛機向大海飛去。

晚上8點43分左右，拉塞爾把飛機對準了科特龍島。

那是普吉特海灣里一個只有不到20個居民的小島，島上覆蓋著茂密的針葉林，只有幾棟民房。

他避開了那些房子，以極高的速度撞進了無人的樹林。

飛機落地后斷成幾截，隨后燃起大火。

搜救人員后來確認，拉塞爾在撞擊的瞬間就死了。

事情發生后，媒體都在追問機場安保的漏洞。

一個地勤人員，怎么能隨隨便便就把一架幾千萬美元的客機開走？

但當塔臺錄音被公布之后，風向變了。

人們沒有在這個年輕人身上看到恐怖分子的瘋狂，沒有對社會的仇恨。大家聽到的是一個溫和、禮貌、甚至在生命最后時刻還在關心一頭虎鯨媽媽的普通靈魂。

很多人在他身上看到自己的影子，開始緬懷他，在網上叫他"天空之王"。

拉塞爾的故事無疑是個悲劇。但又不能不讓人深思：

一個被同事評價為"人緣極好""總是笑嘻嘻"的人，在決定去死之前，卻沒有任何人察覺到異常。

他的家人后來說，他們"永遠不會理解是什么讓他做出了如此絕望的事"。

他妻子后來發了一份聲明稱："我的心碎了。"

拉塞爾自己在錄音里說："我知道很多人都關心我。"

可是，妻子、同事、朋友——那些關心為什么沒能在最后關頭留住他？是他"偽裝"得太好，還是那些關心本身就太流于表面？

這個問題沒有答案。也不需要答案。

我只是在想，那天下午他打卡上班的時候，有沒有誰注意到他今天不太一樣？也許沒有。畢竟一個每天都笑嘻嘻的人，看起來每天都是一樣的。

那天傍晚他飛了75分鐘。那是他這輩子最自由、也最孤獨的75分鐘。然后他把飛機對準了一片沒人的樹林，沒有傷害任何人。

和塔臺的通話中，拉塞爾說自己是一個破碎的人。

他大概是在表達自己生活的重壓下，變得支離破碎了吧。

他不是壞人，在他身上，我們甚至能看到自己的影子——那個早上出門前對著鏡子笑一下、然后一整天都讓人覺得自己挺好的普通人。

其實誰沒有壓力呢？誰沒有過夜深了還不想睡、天亮了又不得不爬起來的時候呢？

但壓力這東西，扛著扛著就過去了。真到了要崩潰要發瘋的時候，找人傾訴一下，發泄一下，也許就沒事了，真沒必要非得走上絕路。

理查德的悲劇不是孤例。它是一個普通人在現代都市里被一點點掏空之后的吶喊。

從心理層面看，拉塞爾很像那種"微笑抑郁"的人。

這不算正式的醫學診斷，但很多人都知道那是什么感覺——人前陽光、幽默、樂于助人，身邊的人都把他當開心果。

可當他一個人待著的時候，絕望早就攢滿了。

他不敢說，怕給別人添麻煩，怕讓別人失望。

他就那么一直扛著，直到選了一種誰也拉不回來的方式，給自己做了最后的了斷。

如果我們能從這個故事里體會到什么，那絕對不是去羨慕他那75分鐘的自由，也不是去美化他的毀滅。

而是——走在路上，看見那些大太陽底下掃街的環衛工、暴雨里趕著送單的外賣員、每天對你笑呵呵但很少聊自己的同事——多給他們一點善意，多看一眼，多問一句。

有些時候，一句"你還好嗎"，真的能把一個人從深夜里拽回來。

信源

美聯社（AP），《男子從西塔科機場偷走空載地平線航空飛機，戰機追逐后墜毀于島上》，2018年8月11日

《西雅圖時報》，"‘一個破碎的人’：朋友哀悼偷走飛機的地平線航空員工理查德·拉塞爾"，2018年8月13日