湖南
我叫趙建國，今年五十有二，在我們這個北方小縣城里開了家五金店，生意不溫不火，倒也夠一家子嚼用。我老婆劉秀芹，比我小三歲，是個嘴碎心軟的女人，平日里里外外一把手，就是脾氣倔，認死理。
事情發生在今年八月十五前的那場大雨天。
那天早上，外頭淅淅瀝瀝下著雨，屋檐下的水珠子串成線，啪嗒啪嗒砸在青石板上。我蹲在門口抽旱煙，秀芹在廚房剁白菜餡兒，砧板被她剁得"咚咚"響，聽著就來氣。
起因是件小事。我那天早上接了個電話，是高中同學聚會的事兒，老同學王慧芬張羅的。秀芹在旁邊聽見了，臉"唰"地就拉下來了。
"趙建國，你又要跟那個王慧芬見面？"她把菜刀往砧板上一拍，油漬麻花的圍裙都抖了三抖。
我心里"咯噔"一下。這王慧芬是我高中同桌，年輕時秀芹就吃這個醋，吃了快三十年。我憋著火說："一桌子十幾個人，咋就成我跟她見面了？你這人怎么不講理！"
"我不講理？"秀芹眼圈"唰"就紅了，"趙建國你摸著良心說，前年同學聚會你回來身上一股女人香水味，我沒吭聲！去年你手機里頭那張照片，你跟她挨那么近，我也沒翻臉！今兒你還想去？"
我那天也是邪火上頭，把煙袋鍋子往門框上"梆梆"一磕："去！我就去了！你管得著嗎？日子過成這樣，天天疑神疑鬼，跟防賊似的！"
秀芹愣在那兒，眼淚"啪嗒"掉在白菜幫子上。她解了圍裙，回屋三下五除二收拾了個布包，連傘都沒打，蹬上她那輛舊電動車就走了。
我以為她就是回娘家躲兩天，氣消了自然回來。我們結婚二十六年，吵嘴拌舌不下百回，哪回不是她先服軟？
誰知道這回，她是真鐵了心。
第二天我去接她，丈母娘把我堵在門外，說秀芹不愿見我。第三天我提了兩斤排骨、一兜蘋果去，秀芹把自己鎖屋里。第四天、第五天……我一連去了八趟，連她小舅子都看不下去了，勸她："姐，姐夫都低三下四八回了，你就消消氣吧。"
秀芹隔著門吼："讓他跟那個王慧芬過去！"
我這火"騰"地就上來了。
男人嘛，到了我這歲數，最講究個面子。村里人都看著呢，說趙建國怕老婆怕成這樣，跑斷腿都接不回來。我那五金店里，幾個老哥們兒天天拿這事兒打趣我，話里話外說我"妻管嚴"。
第八次從丈母娘家回來那天傍晚，太陽火辣辣的，知了在老槐樹上叫得人心煩。我一路騎車一路想，越想越憋屈。回到家，屋里冷鍋冷灶，連只蒼蠅都嫌棄。我從抽屜里翻出結婚證，紅本本都褪色了，邊角磨得起了毛。
我一咬牙，騎上車直奔民政局對面那家律師事務所。
第二天一早，一紙離婚協議，我托秀芹她小舅子捎了過去。
聽小舅子后來說，秀芹接過那張紙的時候，手抖得跟篩糠一樣。她坐在炕沿上，半天沒吭聲，眼淚一滴一滴砸在那張紙上，把"自愿離婚"四個字都洇花了。
丈母娘當時就急了，拍著大腿罵我："趙建國這個挨千刀的！秀芹跟了他二十六年，給他生兒育女，他就這么對人家？"
可秀芹反倒不哭了。她抹了把臉，跟她媽說："媽，是我錯了。"
當天下午，秀芹自己騎著電動車回來了。
我正坐在堂屋八仙桌前喝悶酒，桌上一碟花生米都讓我捏碎了殼。她推門進來，頭發毛糙糙的，眼睛腫得像核桃。她把那張離婚協議放在桌上，聲音啞得像砂紙："建國，你要是真想離，我簽。"
我愣住了。
她坐在我對面，給自己倒了一杯白酒，仰脖一飲而盡，嗆得直咳嗽。咳完了，她說："我跟我媽待了這些天，聽她說了好多話。我媽說，她跟我爹吵了一輩子，我爹走的那年，她最后悔的就是——年輕時候為啥總跟他較那個勁兒。"
她頓了頓，眼淚又下來了："我知道你跟王慧芬沒啥。我就是……我就是怕。咱倆老了，娃也成家了，我怕你嫌我黃臉婆，怕你瞧不上我……我這心里頭，跟貓抓似的。"
我手里那杯酒，端著端著就放下了。
我這才看清，秀芹鬢角不知道啥時候添了那么多白發，眼角的皺紋一道一道，像被生活犁過的田埂。我突然想起二十六年前，她穿著紅棉襖站在我家堂屋，臉蛋紅撲撲的，跟個水蜜桃似的。
我把那張離婚協議拿起來，"刺啦"一聲撕成兩半。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
