你敢信嗎？

雍正九年的北京城，棺材鋪居然全賣斷了貨，內城八旗住的胡同里，白幡飄得一眼望不到頭，走三步就能碰到一家辦喪事的。

好好的盛世京城，怎么會變成這個樣子？

答案全在兩千里外阿爾泰山深處，那個叫和通泊的小湖邊。

雍正繼位之后，一直把準噶爾當成心頭大患，噶爾丹策零繼承汗位之后，屢屢東侵喀爾喀，跟大清掰手腕掰了好幾年。

雍正九年的時候，他下決心要一舉解決準噶爾問題，分兩路出兵，西路交給岳鐘琪，北路就是靖邊大將軍傅爾丹，駐地就在科布多城。

傅爾丹是滿洲鑲黃旗出身，開國五大臣費英東的曾孫，實打實的將門之后。

這個人打仗從來不怕死，康熙五十九年征準噶爾的時候，他沖在最前面砍殺，軍功簿上寫得滿滿當當。

可勇猛歸勇猛，當先鋒跟當主帥，完全是兩碼事，傅爾丹這輩子，從來就沒攢下獨當一面的謀略，可雍正偏偏把北路主帥的印交到了他手里。

雍正九年六月初，科布多城的傅爾丹手里攥著一份剛拿到的情報：抓來的準噶爾俘虜說，小策零敦多布帶著隊伍在博克托嶺附近游牧，兵力沒多少，大策零敦多布跟噶爾丹策零鬧矛盾，根本沒帶兵過來。

說白了，現在準噶爾軍首尾不能相顧，正是撿便宜的好時候。傅爾丹當場就動了心。

其實在出兵之前，有個從準噶爾逃過來的土爾扈特人，已經把實底交出來了：對面不是零散游騎，是整整兩萬主力大軍，就等著清軍往口袋里鉆呢。

傅爾丹掃了這個人一眼，只當他是準噶爾派來反間的，直接把人晾到了一邊，半點沒往心里去。

六月初九，傅爾丹親率一萬多精兵出了科布多城，沿著河谷往阿爾泰山深處撲。

這支部隊是實打實的大清精華：從京城調來的旗兵，黑龍江的索倫鳥槍騎兵，奉天、寧古塔的駐防老兵，跟著出征的將領，副將軍巴賽、兵部尚書查弼納、內大臣馬爾薩，連鰲拜的孫子達福都在隊伍里，一個個都是朝廷頂用的重臣，跟著傅爾丹翻山越嶺，一頭扎進了準噶爾人的包圍圈。

一開始一切都順，前鋒碰上幾股準噶爾游騎，一觸即潰，丟下牲畜駝馬就跑。

傅爾丹越追越興奮，一個勁催著全軍加速，追了整整兩百里，前鋒穩穩停在了和通泊。

他哪知道，這個俘虜本來就是準噶爾放出來的餌，從一開始，這就是噶爾丹策零精心設計的死局。

而此時，兩萬準噶爾騎兵早就藏在山谷里，他們帶著從瑞典人那兒學來的火炮鑄造技術，配著土耳其式重型火繩槍，刀都磨亮了，就等著收網了。

六月十七，前鋒素圖、岱豪抓了二十三個準噶爾哨探，這些人異口同聲：博克托嶺上就兩千來人，光是駝馬就有上萬頭。

傅爾丹一聽，肥肉都送到嘴邊了，哪能不吃？當場分兵，參贊素圖領三千人先走，前鋒統領丁壽帶一千五百人接應。

十八日，丁壽在庫列圖嶺跟準噶爾打了一仗，殺了幾百人，對面掉頭就跑。這一下，傅爾丹更確定自己的判斷了：對面果然兵少，不堪一擊。

二十日，變故驟然來了。

兩萬準噶爾騎兵從高處俯沖而下，直接砸進了清軍大營。

傅爾丹這才反應過來，自己踩進陷阱了。他沒慌，下令搶占山嶺兩側的高地，滿洲旗兵拼死扛了整整一天，副都統塔爾岱甚至只帶二十個人，硬生生奪下了西邊一處要害山頭。

要是這時候能穩住陣腳，死守待援，其實還有一線生機。

可是，傅爾丹二十一那天做了個致命決定：全軍后撤三十里，往和通泊方向移營。

后撤本身不算錯，錯就錯在天公不作美。

部隊剛動起來，天色突然變了，烏云翻著滾壓過來，大風裹著冰雹劈頭蓋臉砸下來，能見度瞬間降到幾丈以內，各部的聯絡斷了，陣型散了，好好的撤退直接變成了無秩序的跑路。

丁壽的部隊被準噶爾死死圍住，傅爾丹派承保去救，打到天黑，也沒沖進去。

二十二日，丁壽、素圖、馬爾齊三個人看看左右，彈盡糧絕，沒人能救他們，挨個拔刀抹了脖子，副都統常祿戰死在亂軍里。

西彌賴下令索倫兵增援，索倫兵沖了幾次沖不動，轉頭潰散，西彌賴也跟著自盡了。

一天之內，五個高級將領沒了，殿后的部隊全軍覆沒。

傅爾丹退到和通泊湖邊，扎下三座營寨，把滿洲八旗放在中間，蒙古兵和索倫兵分守兩翼，這個部署其實中規中矩，可架不住人心已經散了。

準噶爾軍沒給喘息的機會，緊跟著追上來，把三座營寨圍得水泄不通。

接下來發生的事，才是這場敗仗里最叫人嘆息的。

科爾沁蒙古兵打紅旗，守在營寨一側，準噶爾騎兵一沖，科爾沁先扛不住了，紅旗一倒，人跟著全跑了。

另一側，土默特蒙古兵打白旗，首領沙津達賴帶著部下死戰不退，白旗在煙塵里左突右擋，愣是沒后退一步。

可就在這個節骨眼上，索倫兵遠遠看見白旗扎進了敵陣深處，有人扯著嗓子喊了一聲：“白陷賊矣！”

就這五個字，恐慌像瘟疫一樣瞬間傳遍了整個大營。本來還在堅持的隊伍，軍心瞬間崩了。

索倫兵潰散，蒙古兵潰散，整道防線從里到外塌了個干凈。

二十四日，理藩院侍郎永國自殺，參贊覺羅海蘭、岱豪自殺，查弼納戰死，巴賽戰死，達福戰死，一長串叫得出名字的重臣，全都沒了。

傅爾丹脫了大將軍的衣甲，混在普通士卒中間，拼著命渡過了哈爾哈納河。

七月初一，傅爾丹帶著殘兵退回了科布多城。

清點人數，出去一萬多，回來兩千出頭，十八個高級將領，只回來了四個。

消息送到北京，雍正當場手腳發顫。

他第一時間派馬爾賽以撫遠大將軍的名義趕往前線穩住局面，轉過頭甚至認真考慮過要不要重修長城。

可比皇帝的焦慮更沉重的，是整個京城的哀慟。

傅爾丹帶出去的核心，就是京師八旗，近五千京旗精銳，活著回來的不到三百。

這些人全住在北京內城，一家挨著一家，誰家男人沒回來，左鄰右舍一問就知道，一條胡同死五六個，一個牛錄折了大半，可不就是家家戴孝嗎？

棺材鋪被擠破了門，棺材不夠用，價格瘋漲，八旗人家搶著置辦喪事，整個殯葬行業連軸轉都忙不過來。

而最讓人齒冷的，還是戰后那樁冤案。

傅爾丹要找人背鍋，率先逃跑的科爾沁王公反過來一口咬死，說是土默特的沙津達賴先跑的，才導致全線崩潰。

傅爾丹沒核實，或者說他本來就需要一個背鍋的，直接把沙津達賴拉出去砍了，定的罪名就是“率先逃跑”。

那個在和通泊湖邊舉著白旗死戰的人，沒死在準噶爾的刀下，反倒死在了自己人的刀下。

沙津達賴的部下知道真相后，群情激憤，差點在軍營里嘩變，你說這事荒唐不荒唐？

和通泊的潰敗，徹底打亂了雍正的部署，他不再指望滿洲八旗能獨當一面，轉而把所有資源都傾斜給了喀爾喀蒙古，把寶押在了自己的妹夫，郡王策棱身上。

別的蒙古貴族打仗靠蠻勁，沖得猛跑得也快，策棱卻不一樣，他把自己的親兵按兵法操練，不管行軍駐扎都當成臨戰，紀律嚴得不像話。

不過，雍正這個賭，居然賭贏了。

一年后的光顯寺之戰，策棱用一模一樣的伏擊戰術，原封不動還給了準噶爾。

他讓滿洲兵在鄂爾坤河南岸裝成弱旅，小策零敦多布果然上鉤，帶著大軍追進了河谷，策棱的精兵早就繞到杭愛山后面堵了退路，準噶爾軍死傷上萬，小策零帶著殘部倉皇逃命。

諷刺嗎？

和通泊的劇本，幾乎一字不差又演了一遍，只是攻守換了位置。

后來傅爾丹被撤職下獄，兵部建議處斬，雍正改成了斬監候，岳鐘琪也因為西路戰事失利，一起革職治罪。

雍正手里本來能打的將領，年羹堯早就賜死了，這下兩個主帥全撤了，滿朝上下居然找不出一個夠格的主帥，堂堂雍正盛世，帥才凋零到這個地步。

準噶爾的問題最終拖到了乾隆朝才徹底解決，雍正沒等到那一天，他帶著和通泊的心病，四年后就駕崩了。

我有時候也會想，七月初一傅爾丹退回科布多那天，城頭接應的士兵看見自己的大將軍，穿著普通兵丁的衣服，渾身是血站在城下，心里會是什么滋味？

一萬多精銳，只回來兩千，幾千個京旗子弟，再也沒能走回北京內城的家，這場少有人提的敗仗，其實早就埋下了八旗衰落的種子。