文｜老達(dá)子

本文共約 2400 字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約 5 分鐘

有一種馬，出的汗是紅的，像血。古人說(shuō)它是天馬的后代，叫它汗血寶馬。

兩千多年前，就為牽回這種馬，漢武帝發(fā)兵十幾萬(wàn)，萬(wàn)里遠(yuǎn)征，前后打了整整兩場(chǎng)仗，幾乎把文景之治攢下的家底都掏空了。

馬在大宛。大宛這塊地今天還在，在中亞一塊被群山圍死的盆地里，分屬烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦三國(guó)，住著上千萬(wàn)人。只是"大宛"這兩個(gè)字，早從今天的地圖上消失了。

大宛第一次走進(jìn)中國(guó)史書(shū)，是因?yàn)橐粋€(gè)人。司馬遷在《史記》卷一百二十三《大宛列傳》的開(kāi)篇，只寫(xiě)了八個(gè)字：

大宛之跡，見(jiàn)自張騫。

大宛的蹤跡，是張騫帶回來(lái)的。

張騫是漢中人，建元年間在朝廷當(dāng)郎官。那時(shí)候漢武帝剛即位不久，正琢磨怎么收拾匈奴。他從匈奴降卒嘴里聽(tīng)說(shuō)了一樁舊事：匈奴人打敗了月氏，把月氏王的頭蓋骨做成了酒器，月氏人逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，心里一直恨著匈奴，可沒(méi)人幫他們報(bào)仇。漢武帝一聽(tīng)，動(dòng)了心思。要是能找到月氏，兩家聯(lián)手，從東西兩邊夾擊匈奴，這盤(pán)棋就活了。

建元三年，張騫帶著一百多號(hào)人出發(fā)了。

這一去，就是十三年。他沒(méi)走到月氏就被匈奴扣住，一扣十年，娶了匈奴媳婦，生了孩子。后來(lái)瞅個(gè)空子逃出來(lái)，往西跑。前面是蔥嶺，也就是今天的帕米爾高原，冰雪連天。翻過(guò)這片雪山，他落腳的第一個(gè)大國(guó)，就是大宛。

張騫在大宛，見(jiàn)到了一種他這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的馬。

我們看《史記》的記載：多善馬，馬汗血，其先天馬子也。這馬出的汗是紅的，像血。古人說(shuō)它是天馬的后代。這就是后來(lái)大名鼎鼎的汗血寶馬。

張騫把這消息帶回長(zhǎng)安的時(shí)候，漢武帝怕是眼睛都亮了。武帝一生嗜馬，好馬對(duì)他來(lái)說(shuō)不是牲口，是國(guó)力，是軍備，是能不能壓住匈奴的本錢(qián)。他給大宛的汗血馬起了一個(gè)名字：天馬。

可馬在大宛，大宛在萬(wàn)里之外。你想要，人家未必肯給。漢武帝先派使者去要，大宛王藏著掖著，就是不給。《漢書(shū)》里說(shuō)，大宛把好馬都養(yǎng)在貳師城，匿不肯示漢使，藏起來(lái)，不讓漢朝使節(jié)看。

這一下，把漢武帝惹毛了。

太初元年，公元前104年，漢武帝拜李廣利為將。

李廣利這個(gè)名字，您得記住。武帝給他的封號(hào)很講究，叫“貳師將軍”。為什么叫貳師？因?yàn)榇笸鸬暮寡R就養(yǎng)在貳師城。封這個(gè)號(hào)，意思明擺著：你去，把貳師城的馬給我牽回來(lái)。

李廣利率領(lǐng)屬國(guó)騎兵和郡國(guó)招募的幾萬(wàn)“惡少年”，浩浩蕩蕩往西開(kāi)。這一路要穿過(guò)河西走廊，過(guò)玉門(mén)關(guān)，橫穿塔里木盆地南北的綠洲，再翻越蔥嶺。光是這一趟路，單程就要走上幾千公里，擱今天坐飛機(jī)，都得轉(zhuǎn)上好幾趟。

結(jié)果，第一仗就打崩了。

西域那些小國(guó)緊閉城門(mén)，不給糧，不接應(yīng)。漢軍一路走一路餓，走到大宛東邊的郁成城，攻又攻不下，退又退不回，沿途死傷慘重。等李廣利帶著殘兵敗將退到敦煌，手里的人已經(jīng)折了大半。

武帝的回信冷得嚇人。他下令封死玉門(mén)關(guān)，放出一句話：軍有敢入關(guān)者斬。李廣利只好帶著殘部，在大漠里待著，連門(mén)都不敢進(jìn)。

武帝不是認(rèn)輸?shù)娜?。太初三年，他干脆梭哈。這一次，發(fā)兵規(guī)模遠(yuǎn)超前次，前后征發(fā)的甲士超過(guò)十萬(wàn)，牛羊輜重不計(jì)其數(shù)，還專門(mén)配了懂水利的“水工”。干什么用，待會(huì)兒您就明白。

我們看《漢書(shū)》卷九十六《西域傳》是怎么記大宛這個(gè)國(guó)家的：

大宛國(guó)，王治貴山城，去長(zhǎng)安萬(wàn)二千五百五十里。屬西域都護(hù)。戶六萬(wàn)，口三十萬(wàn)，勝兵六萬(wàn)人。

六萬(wàn)戶，三十萬(wàn)口，能打仗的六萬(wàn)人。在當(dāng)時(shí)的西域，這是頭等大國(guó)。它的都城，叫貴山城。

李廣利這回學(xué)乖了，繞開(kāi)郁成，直撲貴山城。十幾萬(wàn)大軍把這座城圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。那個(gè)被武帝專門(mén)帶來(lái)的水工，這時(shí)候派上了用場(chǎng)。漢軍截?cái)嗔肆魅胭F山城的水源。

圍城，斷水，一連四十多天。

城里的人撐不住了。大宛的貴族們關(guān)起門(mén)來(lái)一合計(jì)，這場(chǎng)禍?zhǔn)菄?guó)王毋寡惹下的，是他不肯給馬才招來(lái)這一仗。他們干脆一不做二不休，殺了毋寡，把他的腦袋裝進(jìn)盒子，派人送到漢營(yíng)，提了個(gè)條件：馬，給你，三千多匹，你隨便挑?？赡阋潜频锰?，我們就把馬全宰了，魚(yú)死網(wǎng)破。

李廣利要的就是馬。他答應(yīng)了。

天馬，就這么被牽過(guò)了蔥嶺，牽進(jìn)了長(zhǎng)安。漢武帝樂(lè)壞了，封李廣利為海西侯，又給馬改了名。大宛馬叫“天馬”，烏孫馬降一檔，叫“西極”。

您算算這筆賬：十幾萬(wàn)大軍，兩次遠(yuǎn)征，萬(wàn)里跋涉，死傷無(wú)數(shù)，換來(lái)三千匹馬。

值不值？漢武帝覺(jué)得值。在那個(gè)年代，一匹好種馬，往往就是一支騎兵的命脈。

大宛值得被司馬遷專門(mén)寫(xiě)一篇列傳，倒也不全是因?yàn)槟菆?chǎng)仗。它是個(gè)有意思的國(guó)家。它和匈奴那些逐水草而居的游牧部族不一樣，大宛人是定居的，有城墻，有農(nóng)田?！稘h書(shū)》記它有葡萄、苜蓿，以葡萄為酒，富人藏至萬(wàn)余石，久者數(shù)十歲不敗。他們釀葡萄酒，有錢(qián)人家藏上萬(wàn)石，放幾十年都不壞。馬，則愛(ài)吃苜蓿。

這些玩意兒，后來(lái)都跟著漢使進(jìn)了中原。葡萄、苜蓿的種子被帶回長(zhǎng)安，離宮別苑邊上種起了一片又一片。葡萄是給人嘗鮮的，苜蓿是給天馬預(yù)備的口糧。中國(guó)人喝上葡萄酒、種上葡萄，說(shuō)到底，這條線要一直牽到兩千年前的費(fèi)爾干納。

那么，大宛到底是今天的哪里？

您非要指著地圖找，它大體對(duì)應(yīng)中亞的費(fèi)爾干納盆地，在今天三國(guó)交界的地方：烏茲別克斯坦占了盆地的主體，塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦各分一塊。漢朝人記下來(lái)的那座都城貴山城，到今天學(xué)界還在爭(zhēng)。一說(shuō)是塔吉克斯坦的苦盞，一說(shuō)是烏茲別克斯坦的卡散賽，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。這件事，老達(dá)子只能如實(shí)告訴您：查無(wú)定論。

至于那批讓漢武帝魂?duì)繅?mèng)繞的汗血馬，它今天還有個(gè)學(xué)名。學(xué)界多認(rèn)為，汗血寶馬就是阿哈爾捷金馬（Akhal-Teke），原產(chǎn)自土庫(kù)曼斯坦。它被印在土庫(kù)曼斯坦的國(guó)徽上，是這個(gè)國(guó)家的國(guó)寶。有意思的是，大宛的故地費(fèi)爾干納，反倒不在土庫(kù)曼斯坦。馬的祖先當(dāng)年跑過(guò)的地方，和它今天繁衍的地方，已經(jīng)隔了上千公里。

兩千年前，漢武帝為它發(fā)過(guò)十幾萬(wàn)大軍；兩千年后，它安安靜靜地，活在別國(guó)的國(guó)徽上。