北京
這本書用最奢侈的場(chǎng)景,包裹了一例真實(shí)的當(dāng)代抑郁樣本。主角菲比,一位研究維多利亞文學(xué)的大學(xué)客座教授,穿著最好的真絲連衣裙,沒(méi)有帶任何行李,獨(dú)自走進(jìn)了羅德島紐波特的一家豪華酒店——虛構(gòu)的康沃爾旅館。她來(lái),是為了結(jié)束自己的生命。這是2024年斬獲Goodreads讀者選擇獎(jiǎng)的小說(shuō)《婚禮賓客》的開篇,艾莉森·埃斯帕奇用了一個(gè)足以讓部分讀者觸發(fā)創(chuàng)傷的沉重開頭,卻寫出了一本毫不沉悶的書。
沒(méi)有行李這件事,本身就值得留意。一個(gè)決定赴死的人,選擇穿得體面而非攜帶隨身物品,這種選擇里藏著某種隱約的儀式感——她不是潰敗,而是告別。菲比身上那種倦怠感,可能困擾著無(wú)數(shù)像她一樣的兼職教授:努力工作,換不來(lái)多少認(rèn)可。她試圖生育,花掉大量積蓄,最終一無(wú)所獲。接著,丈夫?yàn)榱艘粋€(gè)更年輕的女人離開她,那個(gè)女人曾經(jīng)是她的朋友。任何一件事都談不上構(gòu)成自殺的理由,但對(duì)于一個(gè)已經(jīng)在抑郁中掙扎的人來(lái)說(shuō),這些事疊加在一起,足以嚙噬掉所有理性。
討論自殺的小說(shuō)很容易滑向兩個(gè)極端:要么故作深沉到讓人無(wú)法呼吸,要么輕佻得像一場(chǎng)消費(fèi)悲情的鬧劇。埃斯帕奇選擇了一條極難走通的路——她讓整本書變得風(fēng)趣、溫暖,甚至讓人忍不住發(fā)笑。這不是通過(guò)避重就輕實(shí)現(xiàn)的,恰恰相反,菲比的痛苦沒(méi)有被稀釋半分,只是故事的走向拒絕讓痛苦成為全部真相。酒店里正在籌備一場(chǎng)婚禮,一個(gè)與她無(wú)關(guān)、卻又把她卷進(jìn)去的婚禮,那些從各地涌來(lái)的賓客、那些精心排練的儀式與意外的混亂,把菲比從一個(gè)人的死胡同里拽了出來(lái)。
用喜劇寫悲劇,也許是最接近真實(shí)的一種寫法。真正深陷低谷的人,不是每時(shí)每刻都在哭,反而可能在最荒謬的時(shí)刻突然看見一絲好笑。埃斯帕奇沒(méi)有讓菲比頓悟,也沒(méi)有安排一個(gè)人物沖進(jìn)來(lái)拯救她。她只是被放進(jìn)了一個(gè)必須與活人打交道的環(huán)境——那些吵鬧的、自我中心的、充滿生命力的婚禮賓客,用他們各自的方式,撞開了她封死的門。這本書最厲害的地方在于,它不試圖給你一個(gè)“活下去的理由”,它只是讓你看見,在一個(gè)人決定放棄一切的時(shí)候,生活本身可能剛好遞過(guò)來(lái)一杯酒、一句蠢話、一次意外的交談。這些細(xì)碎的、毫無(wú)意義的小事,就是所謂的“生趣”。
《婚禮賓客》獲得Goodreads讀者選擇獎(jiǎng),不是因?yàn)樗岢隽耸裁凑衩@發(fā)聵的人生洞見。恰好相反,它什么都沒(méi)說(shuō)教,只是安靜地展示了一種可能:一個(gè)已經(jīng)走到懸崖邊的人,也可以因?yàn)橐粋€(gè)毫無(wú)心理準(zhǔn)備的周末,重新調(diào)整一下呼吸的節(jié)奏。菲比沒(méi)有痊愈,但她在酒店的最后一天和第一天已經(jīng)不一樣了。這種不一樣,不是被治愈的,而是被磨損出來(lái)的——被那些陌生人的笑聲、抱怨、爭(zhēng)吵、擁抱,一點(diǎn)點(diǎn)磨掉了最鋒利的絕望邊緣。如果你正處于那種覺(jué)得一切都無(wú)所謂了的階段,這本書不會(huì)推你往前走,它只是陪你坐一會(huì)兒,然后讓你自己決定要不要起身。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
