夏至時節，暑氣漸盛，古人于此際，心緒最為微妙——既喜萬物之盛，又憂炎蒸之苦，于是消夏之法，百工競巧。屏扇之外，有瓷枕一事，尤得清趣。宋詞有“玉枕紗櫥，半夜涼初透”，瓷枕之于夏夜，并不只是枕具，更是身心同納清涼的雅物。瓷質堅實細密，性涼而潤，且中間空心通氣，枕上去自然清爽。

瓷枕始創于隋代，到了唐代漸漸進入日常寢居，宋金元三代最盛，南北各窯競相燒造，品類之多、工藝之精，蔚為壯觀。枕上繪事，山水人物、花鳥魚蟲、詩詞歌賦、格言警句，無所不包。可以說，每一方瓷枕，都是一幅濃縮的中國生活圖景。

瓷枕之興，始于隋唐。那時的工匠已經懂得燒制三彩絞胎之枕，取其斑斕如錦，觸之生涼。唐代瓷枕尺寸多小巧，長度多在十到二十厘米，高約十厘米，后人常稱之為“脈枕”，是否真的用于診脈，倒也未必，但其形制盈手可握，確宜隨身使用。

故宮博物院所藏唐三彩加藍鴛鴦枕

故宮博物院所藏一件唐三彩加藍鴛鴦枕，長十二厘米多，寬近十厘米，高五厘米許。枕作長方形，枕面微微凹陷，正面開光內刻一對鴛鴦，四角襯以四對小鴛鴦，以藍色為地，枕面四邊飾藍色斑點，枕身四周施黃彩，綴白點。鴛鴦紋自隋唐以來便是織錦刺繡中的常見題材，用在釉陶上，更別具一格。此枕造型精巧，色彩斑駁。唐人審美尚豐腴，瓷枕也如此，形制多飽滿圓渾。而唐枕最動人的地方，不在色彩，而在它刻畫的生活氣息——獅子、力士、孩童，都可入枕。河南安陽曾出土一件唐代白釉兔形枕，小巧玲瓏，兔首回首，雙耳貼伏，憨態可掬。夏夜里枕著它，仿佛與林間小獸同眠，暑氣也似乎減了幾分。這時的瓷枕，還沒有登上文人的書齋，卻已在民間以樸拙之姿，守護著普通人的夏夜。

唐代瓷枕

到了宋代，瓷枕之風大盛，南北各窯競相爭奇。宋代瓷枕的尺寸漸趨適宜，枕面最長可達四十厘米，枕起來正合適。而定窯白瓷，以其溫潤如玉的質感，最宜夏時枕用。

北宋定窯白瓷嬰兒枕

臺北故宮博物院所藏北宋定窯白瓷嬰兒枕，便是此中精品。此枕高十八厘米多，底徑三十一厘米，取健康男童為形，側臥于榻上，頭微揚，雙手交叉為枕，兩腳彎曲交疊，神態極為悠閑。最讓人過目不忘的是那張小臉——明眸凝望，口齒微張，神情里全是童稚的好奇。此枕前后模壓制成，再以刀剔刻出五官及衣紋線條。古人以孩童低平的背部為枕面，取“宜男”之吉意，祈求子孫昌盛。而暑熱之中枕此入睡，肌膚所觸，是定窯白瓷那沁人心脾的清涼。宋人把最天真的形象放在最私密的寢具上，仿佛在說：暑熱帶來的浮躁，只有童心才能化解。

與定窯的皇家氣度不同，北方民窯磁州窯則以白地黑花的率真筆觸，在枕上畫出另一種清涼。磁州窯系遍布中原，以河北磁縣觀臺鎮為中心，當陽峪、扒村、登封諸窯都屬其列，燒制技藝于2006年被列入國家級非物質文化遺產名錄。磁州窯的匠師們吸收了傳統水墨畫和書法的技法，創造出具有水墨畫風的裝飾藝術。因磁州窯瓷質相對粗糙，窯工便在瓷胎上先施一層白色化妝土，再用黑彩描繪，然后罩上透明釉，形成了獨具特色的白地黑花風格。

河北博物院藏有一件宋代白釉黑彩孩兒垂釣紋枕，1954年出土于河北邢臺曹演莊。枕呈腰圓形，長二十九厘米，寬二十二厘米許，高十一厘米多。枕面以雙道墨線勾框，框中繪一童子垂釣。

宋代白釉黑彩孩兒垂釣紋枕

童子頭梳劉海，身著緊袖長衣，持竿立于河畔。水波不興，三條小魚正圍著魚餌爭相覓食，其中一條已經咬住了釣鉤。寥寥數筆，空靈簡潔，把鄉間夏日的恬靜與童子的天真表現得淋漓盡致。枕壁繪粗獷的卷枝蔓草，底部壓印“張家造”戳記——“張家”是當時瓷枕生產的大戶，所產瓷枕數量極多，稱得上當時的“名牌”。枕著這樣的畫面入夢，夢里大約不是深宮重院，而是村邊小河那一陣穿過柳蔭的涼風。

磁州窯花鳥枕

河北博物院還藏有幾件磁州窯花鳥枕，也頗可看。一件白釉黑彩松鳥紋如意形枕，松干虬曲，鳥雀棲枝，筆簡意遠；一件白釉黑彩蘆葦仙鶴紋枕，蘆葦蕭蕭，仙鶴翩然，有“鶴唳清宵”之致；又有白釉黑彩喜鵲登枝紋枕，喜鵲立于梅梢，像是報夏的信使。這些花鳥枕或取如意之形，或作腰圓之制，以白釉為紙、黑彩為墨，把夏日的草木鳥獸一一移上枕面。枕著花鳥入眠，仿佛一翻身，便會驚起一灘鷗鷺。

磁州窯花鳥枕

磁州窯枕上最耐人尋味的，除了圖畫，更有文字。宋人把格言警句、詩詞曲賦寫在枕面上，朝夕相伴，生死不離。磁縣出土一枕，上書：“左難右難，枉把功名干。煙波名利不如閑，到頭來無憂患。”又有枕上寫道：“眾中少語，無事早歸”“為爭三寸氣，白了少年頭”——這些俚俗直白的勸世之言，透出宋人知足常樂、看破紅塵的曠達。一只鵪鶉，一行飛雁；頑童蹴鞠，趕鴨捉鳥，宋人圖安逸、不尚浮華的性情，盡在枕上流露。同代耀州窯的青瓷枕，刻纏枝蓮紋，釉色青翠，枕之如臥荷塘；景德鎮青白瓷枕，影青瑩澈，夏日映光，自有涼意。宋人的枕上，盛滿了對草木、童稚與山水的眷戀。

金元之際的瓷枕

金元之際，戰火未熄，瓷枕的燒造卻愈加蓬勃。北方磁州窯系繼續光大，器形更加碩大，高度增至約二十厘米，裝飾更為奔放，與宋定窯的優雅精致形成鮮明對比。金元磁州窯枕在透明釉下施白色化妝土，再以釉上紅綠彩或釉下黑褐彩繪就，筆意率性，氣韻雄渾。北京故宮藏一件白地黑花人物枕，畫一高士臥于芭蕉樹下，旁題“清涼夏日”四字，墨色酣暢。瓷枕上常見的詩詞曲賦，更把市井的平仄寫入夏夜：“夏日影偏長，遙天轉暑光。如人會消遣，何處不清涼。”這樣的詩句，雖不登大雅，卻道出了民間百姓最樸素的消夏智慧——清涼在心，不在境。金元瓷枕，以其粗礪中的溫厚、曠達中的深情，撫慰著動蕩時代里每一個平凡的夏夜。

元代天藍長方枕，藏于臺北故宮博物院

如果說宋枕是雅致，金元枕是曠達，那么元代的天藍長方枕，則獨有一份沉靜而遼闊的氣象。此枕藏于臺北故宮博物院，枕身作長方形，枕面中心微微凹陷，前后壁成弧形，兩端平直。前壁右下角開一小孔，器中空，胎骨厚重。通體罩施天藍色釉，釉色泛灰，釉面開藍色細紋片，枕面周圍現出米黃邊。全器滿釉支燒，左側留下四個支燒痕。器底刻有清乾隆甲申春（1764）御題詩一首，并刻“干”“隆”二印。乾隆帝對此枕極為喜愛，詩中贊其“色如天宇凈”。他枕著的，是元代窯工用釉色凝固的一片天空；他夢見的，大約是一個王朝的遼闊與浩渺。夏至日，天最長，云最高。枕此天藍之器，便如仰臥蒼穹之下——那泛灰的天藍不似明清單色釉那般濃艷，也不似汝窯天青那般矜持，它有一種無所謂的淡然，仿佛在說：你看這夏天，熱到極致又如何？抬頭看看天，它自有一片清涼，亙古未變。

金代定州窯瓷枕

明清之際，瓷枕漸少，但偶有佳作，也頗可看。明代景德鎮燒制青花枕，以纏枝蓮、嬰戲圖為主，青花發色明麗，枕之如臥荷塘。清代的粉彩、琺瑯彩枕更為精巧，卻難免失了宋元瓷枕那種質樸的生活氣息。倒是一些文人定制的瓷枕，仍見風骨——如一件道光年間的墨彩瓷枕，上書“一枕清風”四字，筆意瘦勁，頗有金石之趣。這些晚出的瓷枕，雖不再是寢具的主流，卻仍是文人墨客夏日案頭的清供，寄托著對前代風雅的追慕。

來源：張鵬