端午節(jié)到了，老伴說(shuō)，諸師傅發(fā)微信了，叫大家去上海聚聚。
諸師傅和我老伴同齡，都是五十年代生人。但諸師傅是她當(dāng)年在西安紅旗手表廠的師傅，手把手教她學(xué)會(huì)用機(jī)床。
我沒(méi)在手表廠干過(guò)，車間什么樣也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)排過(guò)食堂的隊(duì)，沒(méi)在家屬樓曬過(guò)衣服。
但我跟他們是一代人，也是50后。就這一條，我對(duì)每次這樣的聚會(huì)都非常期待。
要說(shuō)五十年代出生的人有什么共同點(diǎn)，就是他們每個(gè)人的一生中幾乎都經(jīng)歷過(guò)變化劇烈的日子，那日子磨煉了他們的情感，更鑄就了他們的堅(jiān)韌。
小時(shí)候趕上窮，真窮。糧票、布票，一分錢都要算著花。吃不飽是常事。后來(lái)長(zhǎng)大了，沒(méi)好好讀幾年書(shū)，社會(huì)就亂了。學(xué)校停了，課不上了，家里也亂了。再往后，就是下鄉(xiāng)、支邊、進(jìn)廠、當(dāng)兵……你想安穩(wěn)坐下來(lái)讀書(shū)？沒(méi)那個(gè)條件。
所以，這代人有很明顯的特點(diǎn)——不怕苦，也不矯情。不是他們沒(méi)有難處，是習(xí)慣了。
諸師傅是七十年代初進(jìn)廠的。他們來(lái)西安的時(shí)候，大多才十七八歲，有不少是上海輕工業(yè)學(xué)校剛畢業(yè)的。按今天的說(shuō)法，還是孩子。按那個(gè)年代的說(shuō)法，已經(jīng)該去建設(shè)國(guó)家了。
現(xiàn)在的人很難想象那種落差。上海什么樣？西安郊外的長(zhǎng)安縣什么樣？路都沒(méi)幾條像樣的，滿眼黃土。可這些年輕人，沒(méi)退。準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)路可退。
他們安身立業(yè)的地方就在長(zhǎng)安縣的少陵塬下。少陵塬這個(gè)名字出自漢宣帝許皇后葬地“小陵”。后來(lái)因避諱或音轉(zhuǎn)，稱為“少陵”。現(xiàn)在人們知道這個(gè)地名更多是因?yàn)槎鸥Α?jù)說(shuō)杜甫曾長(zhǎng)期住在南少陵一帶，自稱“少陵野老”。他在《哀江頭》開(kāi)篇寫(xiě)道：少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
從當(dāng)年全國(guó)全世界都數(shù)得上的繁華都市，被綠皮列車?yán)搅饲Ю镏獾狞S土塬上。用上海話講，叫“從黃浦江邊個(gè)鬧猛地方，一記頭到了黃土坡下頭”。
他們住窯洞，吃粗糧，冬天手裂口子，夏天熱得睡不著。就這種條件，上海來(lái)的與陜西招的、天津來(lái)的、部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，一起把廠子一點(diǎn)點(diǎn)建起來(lái)了。先是“延安”牌手表，后來(lái)是“蝴蝶”。在整個(gè)大西北，它就是“從0到1的那一個(gè)”。史料記載，年產(chǎn)量最高時(shí)達(dá)到100萬(wàn)。
那時(shí)候一只手表一百塊錢，相當(dāng)于二級(jí)工兩個(gè)月工資。很多時(shí)候要憑票、要排隊(duì)、要托熟人，或者單位分配指標(biāo)，才能買到。那塊表還是結(jié)婚彩禮單上分量最重的承諾，是“三轉(zhuǎn)一響”中最鏗鏘的那一聲。陜西廣播電臺(tái)里天天喊：“蝴蝶手表為您報(bào)時(shí)”。這句話，當(dāng)年聽(tīng)過(guò)的人，一輩子都忘不了。
今天回頭看，年輕人可能會(huì)很容易地說(shuō)一句“不就一個(gè)廠子嘛”。可你得把背景放回去看，那時(shí)候中國(guó)還在解決“能不能造”的問(wèn)題。很多東西，是從零開(kāi)始。
蝴蝶廠這種廠子，就是中國(guó)制造最早那批“打地基”的地方，而且這個(gè)地基是打在了黃土地上。沒(méi)有他們那一代人，一臺(tái)機(jī)床一臺(tái)機(jī)床地干，一點(diǎn)點(diǎn)試出來(lái)、磨出來(lái)，后面哪來(lái)的“中國(guó)制造”走到全世界？
他們不是企業(yè)家，也沒(méi)有什么股份、分紅。他們干活就一個(gè)簡(jiǎn)單想法：東西要做出來(lái)，還要做得像樣。就是這點(diǎn)樸素，撐起了一整段工業(yè)基礎(chǔ)。
后來(lái)廠子大了。幾千號(hào)職工，加上家屬，上萬(wàn)人，學(xué)校、醫(yī)院、澡堂、電影院，全都有，形成了一個(gè)完整的小社會(huì)。
那時(shí)候50后的人，心里最踏實(shí)的狀態(tài)是什么？不是有很多錢，就是有么個(gè)像樣子的單位，有點(diǎn)事干，還有人需要你。工資不高，但要穩(wěn)定。日子不富，但心里有底。
這就是他們眼中的“好日子”。
但變化來(lái)得很快。九十年代，電子表一出來(lái)，機(jī)械表一下就不行了。蝴蝶廠從停產(chǎn)到破產(chǎn)，就三年。2000年11月，經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)，蝴蝶廠政策性破產(chǎn)。幾千名職工拿著三四萬(wàn)的買斷補(bǔ)償，四散而去。
再放到大背景下去看，那一年的12月，中國(guó)正式成為世貿(mào)組織成員。一場(chǎng)大變革、大飛躍開(kāi)始了。
可對(duì)手表廠的工人來(lái)說(shuō)，那時(shí)的他們就像是挨了一悶棍。他們有的剛有了家，有的剛有了孩子，有的正盤算著為孩子能回上海上學(xué)多攢些錢……他們以為一輩子就可以這樣踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)下去了，但卻在一瞬間感到，人生會(huì)有的，也可以突然化作沒(méi)有。
“夢(mèng)醒咧，邁回走，不知道下站在哪頭”。
諸師傅他們這些上海人，終于可以回去了。但這不是他們想要的“回去”，他們回不到原來(lái)的生活夢(mèng)境。有的人想回回不了，有的人回去了沒(méi)地方落腳。房子、工作、生活，全都得自己重想辦法。
沒(méi)人再給你安排了。你說(shuō)難不難？很難。但他們沒(méi)工夫抱怨。為什么？因?yàn)樗麄冇袀€(gè)很樸素的想法：日子再亂，人不能亂，靠誰(shuí)都不如靠自己。這就是50后與前輩最不同的地方。他們懂得什么叫改革開(kāi)放。
電視劇《主角》的結(jié)尾有一句旁白：“憶秦娥她覺(jué)得，現(xiàn)在命運(yùn)給什么，她都能接得住。”說(shuō)的就是這代人當(dāng)時(shí)遭遇變動(dòng)時(shí)的心境。
他們必須接住。
他們當(dāng)中不少人，最后回了上海，或在周邊地區(qū)落了腳，開(kāi)始重新安家立業(yè)。算起來(lái)，這一輩子走了三段路：從上海出發(fā)，到西安工作，又回到上海。出發(fā)的時(shí)候是年輕人，回來(lái)的時(shí)已是中年，兜了一個(gè)大圈。可他們沒(méi)搖晃，站住了。
退休以后，我參加過(guò)他們的多次聚會(huì)，上海的、西安的，一屋子七八十歲的老人，頭發(fā)白了，有的背也彎了。但只要一見(jiàn)面，一開(kāi)口——“大毛！”“阿四！”“老主任！”，有時(shí)還夾雜著幾句陜西話：“美地很”、“嘹咋咧”，一下子，全都回來(lái)了。
他們聊得簡(jiǎn)單：“還記得那年卸貨不？”“從來(lái)沒(méi)吃過(guò)包谷面發(fā)糕，回上海探親時(shí)，還帶回了幾塊”,“那臺(tái)瑞士機(jī)床，就咱倆會(huì)調(diào)。”接著就翻手機(jī)里的照片，說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)來(lái)，走不動(dòng)了，誰(shuí)誰(shuí)不在了，大家都會(huì)停一下。然后舉杯。這就是這代人的表達(dá)感情的方式。一切都在酒中。
蝴蝶表停了，可那一代人前行的步伐沒(méi)有停。他們趕上的，是一個(gè)被壓縮餅干式的時(shí)代。幾百年的變化，全被壓縮在這幾十年里。國(guó)家變，社會(huì)變，工廠變，個(gè)人的命運(yùn)也跟著一變?cè)僮儭？扇兆記](méi)有停，最后還是靠自己的一雙手，把生活一點(diǎn)一點(diǎn)撐起來(lái)。
有句話我挺認(rèn)同：表是有生命的，沒(méi)人記著，它就會(huì)停。人也是。所以他們要經(jīng)常聚一聚。不只是為了熱鬧，更是為了確認(rèn)一件事，這輩子沒(méi)有白過(guò)。
蝴蝶飛走了。可它扇動(dòng)翅膀的聲音，他們還記得，而且要一起記得。
the end