中文導報 ? 紅杉林
北美文學 共享專輯
作者:李碩儒
2025年5月下旬,舊金山的初夏,得益于聞名遐邇的"地中海式氣候",這里仍是海藍天碧,溫潤宜人,那擁擁簇簇橡樹的翠綠,那各色玫瑰的妍艷紛呈,那牽牽絆絆旱金蓮的潔凈嬌黃……還是自在任性地織出著滿目春色。
坐于車內的家人們和車外的景色一樣,心里跳蕩著一樣的春色春光。因為我們正從舊金山東灣的家奔往伯克萊大學,參加外孫女Amber的畢業典禮。典禮舉辦于伯克萊大學一座白色建筑的美術館內。步入禮堂時,已經坐滿喜形于色的畢業生及親友們。
這是美術系的畢業典禮,系小人少,卻有一種別樣的氛圍和熱烈。主持典禮的系主任茜嫩.捷克森女士典雅風趣、其一腔喜慶的聲情給會場帶來陣陣春風,她簡介美術系的辦學理念和追求,教授們的造詣和辛苦,贊美著畢業生們的勤奮和優秀,當一眼找到頭戴博士帽、襟配授帶、坐于前三排畢業生排的Amber 時,我不由得眼潤心跳,眼前閃回出她童年時的一幕一一
![]()
是她三歲時的一個初春上午,我們一老一小走出家門,路經一鄰居門前時,她被那家門前的繁花絆住了雙腿,她蹲在花前,貪饞地看著那嫩黃的玫瑰花瓣,她伸出圓潤的小手。
"那是別人家養的花,我們不摘。"
盡管她不太懂我說的中文,卻不舍地站起身來,將她柔軟的左手伸向我的右手,我們朝兒童游樂場走去。牽著她的小手,一股甜沁流蕩全身:她會意,她聽話,她自尊自律。
來到游樂場,我教她打秋千,從不會,不敢,到蹦蹦跳跳笑著喊著樂此不疲……看著她的跳蕩,我告訴自己,這孩子彈跳力不錯。
她被吸引到滑梯旁,卻被它的高和翹嚇住了,不敢上,又想上。見此,一位大她幾歲的熱心男孩跑來,用英語鼓動她上去,說他愿意和她一起滑,她看看他,淡淡地拒絕了,我至今記得她看他的眼神,我不明白是高傲,是提防,還是不愿被人視作弱者……
茜嫩女士一位位介紹著美術系的四位教授,每介紹一位,教授們就恭敬起身,向與會家長們鞠躬致謝,我望著Amber的背影,思緒又不由得回到她六歲時的一個片段:Amber喜歡狗,女兒將伴隨她一起走過童年的狗取名小小,每到夜晚,全家人坐在客廳看電視時,她都跟小小追追鬧鬧,小小蹦蹦跳跳,看上去雖比她輕捷靈動,但那時它已經八、九歲,按狗齡計算已經到了老年,我不由提醒她:Amber,別再追它了,小小已經老了,讓它歇歇吧。
它怎么會老了?它那么小?她不解地望著我。
我英文貧乏,她又不會中文,只好由女兒代我解答。不幸,Amber六歲時,小小老死了……記得那天早晨,她帶著三歲的妹妹Ari在花園里挖了一個很大的墓穴,兩個人流著淚將小小葬于穴內,堆好墳塋之后,又在花園里采了最素凈的鮮花供于墳上,我至今記得,那滴在白色花瓣上的兩個孩子的淚水,純凈得透明,透明后面的悲哀。童心,愛心,善心,悲憫心……我為此安慰。
茜嫩表彰著一位位畢業生,教授們為其頒發著畢業證書,每表彰一位,都激起場上一陣陣發自內心的鼓掌聲和歡呼尖叫聲,這是美國會場的標志和特色。在為那一位唯一的博士生頒發證書后不久,她開始表彰Amber,表彰她的品學兼優,除畢業證書外,還專發了一張獎狀,聽著她的介紹,女婿you流出父親的淚水,坐我一旁的女兒也眼汪熱淚……
Amber十歲、Ari七歲的暑期,女兒和yon帶著她倆來京省親時,由我編劇的《大風歌》已到拍攝后期。是在涿縣拍攝基地的一天下午,他們來涿縣看拍攝,女兒以新買的兩件中式小旗袍打扮了兩姐妹,雖是拍攝繁忙,人煙濟濟,當大家看到兩個穿旗袍的混血小姑娘、又知道是我的外孫女時,還是新奇得涌了過來……此時的拍攝場竟一時出現了她們看拍戲、拍戲人看她們的景象,特別是扮演劉邦的呂良偉,他特意趕過來與兩個孩子合影、用簡單的英語相互問好,Ari好奇地微笑,Amber則現出了與其年齡不相稱的坦然自若,呂良偉夸贊我的孫女,我雖謙遜應答說"不過是兩個沒長大的孩子",心中卻慰籍滿滿,暗想我的Amber也許先天具有一種藝術素質,也許將來……
她果然具有先天的藝術素養,但不是戲劇,不是表演,而是從小愛畫畫,這或許出于基因遺傳?由姥姥到母親到她?于是,大學選修了美術史,這是個多數學子想不到、也不想選的學科,但Amber選了,而且優秀,畢業論文得到全系四位教授的高分和推薦。
在一陣陣鼓掌聲和呼叫聲中,畢業典禮結束,一家人在藝術殿堂中留下幀幀合影。
回家。入夜,當家人們從興奮中沉靜下來,我問Ambe柏克萊大學美術史系的狀況,她告訴我,全系共一百一十五名本科生,五十名研究生,本屆畢業的四十人中,除兩名男生外,其余全是女生。
"為什么是這樣的男女比例?"我著實有些不解。
她笑笑說:"或許男生更務實,女生偏務虛?"她沉靜會兒補充說:"美術史專業畢業生工作機會少,即使有了工作,收入也不高……
或許因見我不語,她笑了,笑得開心又自信。
"后悔你的選擇嗎?"
"不,因為我喜歡。"
"要是以后…… "
" 我是慎重的,從沒想到過后悔。"
從襁褓期始,我一步步看著她從童年到少年到青年,我的外孫女真的長大了,長大了……我不禁暗想,難道在人生路途選擇上也有遺傳,確切說是隔代遺傳?
見我一生清貧,曾有朋友問我:后悔選擇文學寫作這條路嗎?
“如有來世,我還會走這條路,并且樂此不疲。”是我的心里話。
不是愚頓,不是自戀,更不是唱高調。我常想,當科學越發達,物質越豐富,人們都涌向物質世界的魅惑時,精神就越干癟,越空虛,越需要有人提醒人們:千萬別忘了發現美,創造美,欣賞美,用美照亮這個世界……我努力了,做得不好,但我的外孫女要操起美學之筆,堅定去做,我怎能不心生喜悅,怎能不吟出我的殷心祝福:
鶯歌燕啼催夢醒,天碧花妍迎良辰。
長孫翰墨恭圣禮,天上人間處處春。
作者簡介:
李碩儒,曾做過記者、編輯、主編、編審,現為作家、編劇。中國作家協會會員,美國華文文藝家協會副會長。主要作品有:長篇歷史小說《大風歌》《千古商圣》《永樂盛世》(與人合作);小說集《愛的奔逃》;散文隨筆集《浮生三影》《外面的世界》《寂寞綠卡》《彼岸回眸》《母親的詩》《回望》等。《大風歌》曾獲"五個一"工程獎,電視劇曾在央視熱播;《外面的世界》、《寂寞綠卡》曾獲全國圖書優秀奬,電視劇《巨人的握手》(與人合作)曾獲全國電視劇金鷹獎。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.