中文導報 ? 紅杉林

北美文學 共享專輯

編者按

為拓寬海外華文寫作邊界，共促發展，日本《中文導報》與北美《紅杉林》雜志合作，不定期版面互換，內容共享。 ——中文導報社

導 語

作者：呂紅

海外華文文學與讀者結緣，始于中文報紙副刊；在字里行間播撒種子，到枝繁葉茂花開滿園。而海外堅守一份純文學刊物，尤為不易。秉持“知其不可為而為之”的精神，“紅杉林”以20載春秋的執著與熱愛，見證了華人文學創作的代際生長與跨域延綿。

第五屆“大誠杯”日本華文文學獎，更為美華與日華文友結下一段文緣。感謝《中文導報》楊文凱社長的提議及促成，讓不同地域創作互動，典范與新銳交融，或將呈現新的風貌。

本期美華專輯選了6位美華作家原創作品，題材體裁各具特色及內涵：

“遙想知青年代，在鄉村生活，蒼蠅與蚊子是最親密的動物，分別占領白天和黑夜?！保▌⒒奶铮?/p>

“和貝利·瓦爾登的相遇過去許多年了，可它經常闖入我的記憶，每次都令我哭笑不得。也許是因為我最初受到了驚嚇？也許這件事對我確實是一次沖擊？”（沙石）

“不是愚頓，不是自戀，更不是唱高調。我常想，當科學越發達，物質越豐富，人們都涌向物質世界的魅惑時，精神就越干癟，越空虛，越需要有人提醒人們：千萬別忘了發現美，創造美，欣賞美，用美照亮這個世界?！保ɡ畲T儒）

“加州的冬天，天空那么高，云朵那么遠。鴿子靜靜臥在屋頂，看夕陽一點點染紅云朵。有時，它們會飛到地面上，啄食喝水，悠閑地散步。使這個平常的小院變得溫暖，安寧。”（唯唯）

“公車是蕓蕓眾生日?？s影/書寫出世界超強榮光的時代/生命充滿了希望的浮世繪/給世人留下昨日今朝與未來”（王性初）

閱讀文友作品是一種曼妙流動的情感交流或精神洗禮，而本人的“與心靈對話”亦為書寫點滴感悟：畢竟，文學所關照者，終歸是人生，是對生命的體認。身份與角色，皆為外在；文學，則是人類共通的語言。創作當曉之以理，亦動之以情。此情須真，是自心流出之自然情感——親情、愛情、師生情、文友情，以及人與自然之間的隱秘聯結，皆可入文，溫潤其間。

愿荷風遠播，文脈相承；愿以文字為舟，共赴更遼闊的精神風景。讓太平洋兩岸的書寫彼此輝映，展現世華文學開闊而豐盈的未來。

美國華文文藝界協會

會長 呂紅

我手寫我心。

文學之夢萌發以來，筆耕未輟，體式紛呈。青澀年華里，曾以一篇散文獲獎，所得不過一冊精美日記本與一部寫作詞典，卻由此認定文字可托付終身。相較之下，小說更具挑戰與張力，于是長久以來，寫小說多于寫散文。

負笈海外之后，寫作轉入另一種節奏——見縫插針，為報刊撰稿；由簽約作者而為專欄寫作者。其間，散文集《女人的白宮》得以問世；又為八十余位女作家主編《女人的天涯》。二十載主編文刊的光陰，凝結為卷首語精選集《讓夢飛翔》，亦見證了與“紅杉林”相伴而行的歲月。

身處中西文化的交匯之地，寫作者尤需自覺其位置。曾應邀于美中作家協會主講散文創作，線上線下，回響不絕。其由報刊專欄而入各類年選與獲獎文本，愈發體認：散文之美，不止于辭采之華麗，亦非故作高深或文白雜糅，而在于有限篇幅中所容納的豐富意蘊。

文字之微妙，往往在分寸之間。同一語句，標點稍異，節奏與溫度即判然有別。如何使讀者與作者同頻共振，由同情而至共情，實為寫作中一門持久的修煉。

評論者有言：文學所關照者，終歸是人生，是對生命的體認。身份與角色，皆為外在；文學，則是人類共通的語言。散文之優者，當曉之以理，亦動之以情。此情須真，非虛飾，亦非煽動，而是自心流出之自然情感——親情、愛情、師生情、文友情，以及人與自然之間的隱秘聯結，皆可入文，溫潤其間。

散文之為體，貴在真。其題材廣闊，寫法多端，結構自由，不拘一格，而以意境取勝?；蚩杉婢呱⑽闹疄⒚?、小說之細密與詩之幽微。

多年前，曾有出版社編輯約稿，遂將舊作略加梳理，草擬目錄。然因學術專著與資料編纂之務牽絆，遲遲未能成書。感悟作品之得以“誕生”，編者之力，實不可或缺。

偶然讀到某報創刊五十載信息，心里一動。往昔的片段，如沉潛已久的微光，在記憶深處忽明忽暗，漸次浮起。

出版社約編海外作家散文集，遂理舊作。不意間一瞥，竟生出幾分欣然：人生旅程或長或短均已文字留存。由此而感慨，在非母語的語境中，寫作固賴勤力，而一篇文字得以成形、抵達讀者，編者之功，往往隱而不彰，卻不可或缺。

說來，那還是20多年前。一日將行，正理行囊，忽有來電。那端女聲溫潤柔美，陌生卻自然親切，只道稿件將于本周刊出。言語簡潔而從容。她提及《白宮游》尚在版面制作，略有刪節，“或減其文氣，而令意趣稍聚”，語帶歉意，卻自有分寸。那一刻，文字之外，仿佛看見另一種細致的用心。

然后我們的交流愈來愈放開，談文說藝，還有人際往來。噢，那個聲音真的是好美！我在想象中對方模樣也一定像聲音一樣美。

未幾，她又寄來紐約原版樣刊。版面開闊，紙質厚實，圖文鋪展間，文字仿佛獲得了可觸的形體。那種由屏幕轉入紙頁的質感，使人心中微微一震，原來寫作，亦有其“落地”的一刻。

自此，常念及那些為人“作嫁”的編輯。她們在光影背后，安靜而持久地參與著一篇作品的生成與完成。那年拉斯韋加斯女作家年會，與世副編輯相識：人如其文，溫雅含蓄。隨著歲月增長，由初識的拘謹，漸至言談相契，竟成文字之交。

回望那一段時日，正值創作之盛：散文與小說交織而出，寫與發幾成日常。如今重整舊稿，方見脈絡隱然。散文集中，近半發表于副刊；而另有一段時光，為《周刊》撰寫影評，亦在不經意間，匯入這條隱約延伸的文字之流。

諸多片段，彼時未覺。及今回望，方知其間自有一脈微光，靜靜相連。

作者簡介

呂紅，文學博士。《紅杉林》美洲華人文藝總編。美華文協會長。著有《美國情人》、《世紀家族》《女人的白宮》《午夜蘭桂坊》《智者的博弈》《曝光》《讓夢飛翔》等。主編《女人的天涯》《藍色海岸線》等。獲多項文學及傳媒大獎。海外華文著述獎第二名、寫作佳作獎。出版《身份認同與文化建構》以及《文學世界里的觸摸與感知》等。