河西走廊，像一方漫漶的古碑。

屹立在古道旁，橫橫斜斜，烈日炙烤，風沙侵蝕，在它的表面留下溝壑縱橫的傷痕。烈日風沙中來來往往的過客，有的用刻刀在上面留下自己的名姓，有的用雙手在上面留下自己的手澤，但更多的，只是用自己的影子悄無聲息地拂過斑駁的碑面，然后遠去，讓身影吞沒在風沙中。

當下一個到來的人，如果他愿意駐足，諦視這方古碑，如果他像前輩一樣，將自己的名姓刻在這方古碑上，他會發現，那下面漫漶不清的字跡，在若干年前，筆畫一如他正在刻下的一般清晰。

清晰、模糊、消逝、清晰、模糊、消逝……

烈日依舊、風沙依舊，依舊用這無盡的時空，充當著無常輪回無垠的背景。

當胡成踏上河西走廊的這趟旅程時，他正走在這歲月在大地蝕刻的古碑上——營造、興盛、衰敗、毀棄，湮沒，曾經發生的一切，或許曾在這碑身上留下了自己的刻痕，但終于在烈日風沙中漫漶不清，只留下只言片語。

但他認出了那些字跡，不僅來自于歷史，也來自于當下，或者說，是被當下以覆蓋的方式填充的歷史。

就像武威文廟的那方近世石碑上鐫刻的那句話：

“天壤間之一證也。”

本文摘編自胡成《河西走廊》的“武威”一章，經作者授權刊發。

涼州，東門，1910年。

作者｜胡成

《河西走廊》

作者: 胡成

版本：廣西師范大學出版社

2026年5月

墓表

前秦建元十二年（376）八月二十四（376年9月23日），前涼征東將軍常據兵敗烏鞘嶺，頹然歸帳，解甲免胄，西向姑臧稽首，伏劍而死。

三日之后，前秦兵臨姑臧城下，前涼悼公張天錫素車白馬出降。

五胡十六國，河西先后五國以“涼”為號，漢人張氏涼國（301～376）稱“前涼”，氐人呂氏涼國（386～401）稱“后涼”，鮮卑人禿發氏涼國（397～414）稱“南涼”，漢人李氏涼國（400～421）稱“西涼”，盧水胡人沮渠氏涼國（397～439）稱“北涼”，并稱“五涼”。

五涼之中，前涼國祚最久，歷九代七十六載，至此滅國，涼州郡縣悉降于秦，茍萇遷張天錫于秦都長安，封為“歸義侯”。

涼主徙居長安，其余前涼官吏或留原任，或致仕歸里。

三月之后，建元十二年十一月，歸里姑臧的前涼故官之一，晉昌郡太守梁舒亡故，葬于姑臧城西。

之后王朝迭代，曾經昂然踏過烏鞘嶺而來的，又黯然退過烏鞘嶺而去。城上獵獵的旗幟或涼或秦，或隋唐明清，卻無妨城下匆匆的行旅與役戍不絕于道，車轔轔，馬蕭蕭，忽忽一千六百余載過去。

1975年8月，武威城西北十五里，金沙公社趙家磨大隊（今金沙鎮趙家磨村），社員平田整地，鋤下忽見一方砂石，翻揀出來，圓首平底，長逾一尺，寬約八寸，一面密刻九縱八橫七十二字，后經辨識，正是一千六百年前藏于姑臧城西的梁舒墓表：

涼故中郎、中督護、公國中尉、晉昌太守、安定郡烏氏縣梁舒，字叔仁；夫人，故三府錄事、掌軍中候、京兆宋延女，名華，字成子。以建元十二年十一月卅日葬城西十七里楊墓東百步，深五丈。

兩漢墓葬多樹大碑以記頌功德，曹魏詔令薄葬，壙前改用形制卑小的墓表以代大碑，文字亦簡，略記墓主何人，以及卒日卒地、葬日葬地。

梁舒墓表圓首部淺浮雕“墓表”二篆字，其余九縱八橫，隸楷參半，筆意樸拙，與二十三年之前方在會稽山陰寫就的蘭亭集序宛若兩世界，書風迥異過于山陰與姑臧之間的遙遠。

梁舒墓表，現藏于武威市博物院。

然而各有各的意趣，尤其晚清以后，館閣體大行于天下士子，字風愈發嫵媚甜美。有識書家為救沉淪，提倡寧拙毋巧，其后與梁舒墓表有著同樣質樸之美的北朝墓志亦成習字范本，碑學大興。

個人審美同樣也在變化，若我初學書法，是從瘦勁的柳公權入手，甚至不能欣賞豐腴的顏真卿，北朝墓志更是覺得丑陋。后來漸覺北碑之美，可初學仍是相對整飭的“張猛龍碑”。可正如人生聽雨，少年歌樓，壯年客舟，際遇不同，一切皆有可能不同，而今若于僧廬再看，只覺愛梁舒墓表過于蘭亭集序，正如我愛粗獷的西北過于溫婉的江南。

更有一層價值，十六國墓表存世無多，梁舒墓表又是其中年代最早一件，早固原前秦建元十六年（380）梁阿廣墓表四年，早西安碑林后秦弘始四年（402）呂他墓表二十六年。因此定為國家一級文物，今存武威市博物館。

然而我初見時，梁舒墓志仍存武威文廟。

文廟

武威文廟在東大街迤南，聞喜巷東鄰。現在所言的“武威文廟”，實際包括左中右連通的文昌宮、文廟與涼州府儒學院三部，始建于明英宗正統二年（1437），規模之大，冠絕河西。

我初入河西是在十八年前的2007年8月，不過當時自西安一站而至敦煌，未過武威；2010年9月徑去瓜州榆林窟，然后自西而東，10月出河西；有唐一代詩人，我私心最愛岑參，2012年9月追隨他的腳步出塞，經河西出星星峽入疆，直至北庭都護府治庭州（今新疆吉木薩爾北破城子）；2014年5月自武威而西，經庫爾勒繞行南疆后至烏魯木齊，中轉哈薩克斯坦阿拉木圖飛抵烏茲別克斯坦塔什干，然后布哈拉、撒馬爾罕、費爾干納、浩罕，終達安集延；2019年9月再渡烏鞘嶺，10月至敦煌，耗時近一月。

之前數次河西之旅，每過武威，大多住在聞達巷，與聞喜巷隔東大街北南貫通。

聞喜巷南段，倚著涼州儒學西院墻，每日總有早市，熙熙攘攘。我去文廟，需穿行于人流之間，嘈雜卻并不覺得心擾。小販站在板車上，淡淡的陽光越過院墻跳上他的后背，他背著陽光大聲叫嚷：

“辣子八毛。”

八毛錢一斤的辣椒，十五年前的價錢。

現在收藏梁舒墓表的武威市博物館新館，2019年5月建成之前，武威文廟兼作武威市博物館，以文昌宮山門為博物館正門。雖為博物館，卻又因在文廟而需購買門票。三十元的門票阻擋了許多人，包括旅行團，文廟院內，半日的樹影，時常不能掠過一人。

武威文廟文昌宮桂籍殿檐下懸掛的匾額。

文廟現在的建筑，大多是1983年的重修重建，包括文昌宮桂籍殿檐下足稱壯觀的許多匾額，也都是復制品，許多筆畫，描抹得拙劣不堪。私下里，有博物館工作人員和我說，不分具體地理環境與氣候的保護，適得其反，甚至加速文物消亡。武威氣候干燥，暴露室外的木石，適當避雨遮陽，避免游客觸碰刻畫，便可長久保存。反而復制木匾陳于室外，再將原匾置諸庫房，陰暗潮濕，乍一進去，“霉味撲鼻”，工作人員如是說。

文昌宮桂籍殿前西廡，辟為石刻館。或是石刻粗重，毋須人員值守，只有幾縷陽光，透過窗欞，寂然拂過碑碣。

梁舒墓表，曾即嵌于南壁，無遮無擋。

六年前去時，推開石刻館門，正有工人粉刷墻壁，白灰飛揚，南側半邊，空空如也。

梁舒墓表是我每來武威必見之物，自覺仿佛與之有約，不可錯過。于是忙不迭出文廟去新館，果然得見，端坐一層展廳正中，玻璃罩，聚光燈，與之前嵌于水泥之中的窘況無異霄壤。久違的舊友騰達了，總是件令人愉悅的事情。

但我還是更喜歡文廟，不論作為什么，只因為在武威城中，難得還有如此清靜去處。

闃無一人，只我在兩殿各廡間左左右右。那樣清靜，舍不得離開，索性安坐于長椅，參天古柏遮蔽陽光，略有些陰涼。

一陣風飏，風搖檐鈴，鈴驚宿鳥。

風靜鳥散，西院墻外，似乎隱約又有叫賣。

辣子，幾毛？

蘋果，兩塊。

兩塊錢一斤的蘋果，八年前的價錢。

六十八歲的付老漢，和他三輪車斗里的幾筐蘋果，站在文廟南院墻外。

文廟建成之時，即未設正門。南端原置照壁一道，照壁兩側，設角門兩扇，東名“禮門”，西名“義路”。文廟照壁， 1966年毀于武威洪水。20世紀80年代重修時，僅恢復東側“禮門”，作為博物館正門，向北直達文昌宮桂籍殿。文廟反如文昌宮的西跨院，顛倒了主次。

武威文廟的一隅。

那會兒已是午后，付老漢守著他的三輪車，車斗里是他自家種下的蘋果。大些的蘋果，兩塊一斤；小些的一塊一斤。還有半筐更小的青梨子，五毛一斤。今年的收成不錯，就是賣不上價。老漢住在近郊的村里，清晨騎上五十分鐘的三輪車才到城里，直到午后，卻還沒有賣上一百塊錢。

“莊稼人，不容易呀。”

香火

武威城中孑遺古剎有二，一為北大街迤西的羅什寺，二為東大街迤北的大云寺。羅什寺得名自名僧鳩摩羅什，后涼時鳩摩羅什曾困于武威十八載，羅什寺內有羅什寺塔；大云寺內有大云寺塔，曾經大云寺西另有一座清應寺，清應寺內亦有姑洗塔，曾經三塔對峙于武威城中，并稱文筆三峰。

民國十六年（1927）五月二十三日，武威大震，震中地近烏鞘嶺與武威之間古浪縣，史稱“古浪大地震”，震歿百姓四萬余人。武威城內，三塔轟然倒塌，盡成霽粉。如今清應寺與姑洗塔已經無跡可尋，羅什寺塔民國以后重建，大云寺址雖在，大云寺塔卻成虛無，好在大云寺鐘樓與樓上唐鐘幸免于難，至今仍存。

六年前我去大云寺時，鐘樓迤北重建兩廈殿宇，然而其余附屬建筑，停工已久。原因可想而知，“資金不到位”。“資金不到位”也是當年趕在國際博物館日勉強開館的武威市博物館面臨的不容易，時建時停，時停時建，前后耗時十年。

午后在門房值守的工作人員，已在大云寺工作二十二年。“一直就那樣”，她指著院外土坯房的改建工地說道，以致總有游客質疑是否身在武威城外。

大云寺只收五塊錢門票，低廉的形同虛設。四名不知道哪里過來周游的老太太，打聽寺中并無香火，躊躇半晌，還是決定節省下門票錢。

旅行河西的游客，絕大多數以敦煌為目的地。六年前，敦煌鐵路完成提速改造，接入蘭（州）新（新疆烏魯木齊）高速鐵路，由蘭州出發的游客，可經高鐵直達敦煌。蘭新高鐵不北走武威，而是西北經西寧，直抵張掖、酒泉，然后在柳溝站并入敦煌鐵路。敦煌貫通高鐵，武威游客不增反減。“旅行團是絕對不會來武威的”，她說那些蘭州更東，諸如西安等地發團去往敦煌的旅行團，如果中途有武威的行程，就要從蘭州由高鐵換慢車；結束武威之行，若想再搭高鐵，又要回返蘭州或者繼續慢車前往張掖，“哪個旅行團愿意這樣折騰”

武威城中三處古跡，武威文廟、羅什寺與大云寺，唯有羅什寺作為宗教活動場所，香火昌盛。十五年前初來武威，羅什寺尚在動工新建；十三年前再來，羅什寺施工依舊，只是大雄寶殿已建成。工地圍擋標明施工單位為浙江臨海古建，然而徒有“古建”虛名，所建大殿，不古不今，不倫不類，以石代木的浮雕盤龍檐柱，僭越荒謬，鄙陋不堪。

然而百姓既不知道也不關心何為真正的古建，百姓只看到越來越氣派的殿宇，漸次而起。羅什寺院內，之前屢見“化緣建寺”，新建的殿宇，壁嵌大字條石功德碑：“某某先生捐助人民幣貳拾萬元。方丈某某敬立”

其間的諂媚，濃釅到風吹不散，雨化不開。

“有些老太太，攢點錢，自己舍不得吃，舍不得穿，全都拿到寺里捐贈了”

聽見我難以置信的嘆息，她緩頰道：“當然這是人家的信仰”

六年前在文廟的上午，我其實也在角落得見些許信仰。

文廟戟門后東側碑亭，主碑是文廟落成的正統四年（1439）所立“涼州衛儒學記”，北側一方小碑，則是民國末年的“重修文廟創建廟產碑記”。

我獨自在闃寂的碑亭里，細細抄錄了碑文：

吾邑文廟相傳肇建于前涼張氏，或云為西夏時所建，代遠年湮，傳聞異辭。惟自明代正統、成化，以迄清順治、康熙、乾隆、道光間賡續葺修，歷有碑記可攷。迨民國十六年地震，殿宇墻垣強半傾圮，東廡全毀。

之后分別記述民國十七年（1928）、二十六年（1937）、三十七年（1948）三次重修文廟及文昌宮，并增修房屋鋪舍等情事。

當此歐化盛行，斯文絕續之交，到處文廟多遭毀于兵燹，或改為辦公處所，甚有一任頹廢為瓦礫場者。而吾邑文廟獨克修葺完整，如魯靈光之巋然獨存，夫固邦人君子之熱忱毅力所然，抑亦圣道不終，晦于天壤間之一證也。爰述重修增置之始末，俾后之人有所感興焉。是為記。 邑人唐發科撰文　段永新書丹　丁旭載篆額 武威文廟管理委員會委員段永新 趙士達 趙生謨 孟德元 嚴　攸 李科生 唐發科 劉茂齡 丁旭載 郝在中 伊宗尹 徐洪慶 中華民國三十八年歲次己丑夏五月吉旦公立 住持張宗和 石工黃得元

武威文廟雖有傳說或始創于前涼，或肇建于西夏——大成殿內有四方柱礎，上有典型的西夏纏枝牡丹紋，文廟其地西夏即為殿宇，亦有憑信。——然而實際可考，還是明正統年間，其后成化，清順治、康熙、乾隆、道光，歷有修葺，然而重修碑記或已湮滅，或因石質不佳，文字漫漶，此為逐字可辨的最后一方重修碑記。

民國重修文廟，不是官修，而是武威士紳自發而為，鳩工庀材，銖積寸累。我想這也是信仰，對于傳統與文化的信仰。并且同樣愿意奉獻財物與精力，為延續與發揚而殫精竭慮。

當然，如同審美因時因地而改變，價值判斷同樣也在改變。當年視為洪水猛獸的“歐化盛行”，以今而論，豈非萬幸如此？“斯文絕續”誠然可畏，然而究竟何為“斯文”，而今又可再論，一如何為“圣道”？若是經制八股，早已終了；若是敬惜字紙，敬畏文明，確是不終也確應不終。

無論如何，因為他們曾經的努力，才有一座完整而恢宏的武威文廟，得以延續后朝。

日影漸漸踅進碑亭，攀上碑身，一線一縷，點亮七十年前一眾武威士紳的名姓。

他們不應隨碑石風化而湮滅，他們也不應被武威遺忘。

他們當然會被武威遺忘，起碼魚貫出入文廟的武威學子，沒人會去注意碑亭中一方滿身灰塵的石碑。

還有兩天，就是今年的高考，我未來在文廟得見如此之多游客，全是武威各地而來祈求“逢考必過”的應屆考生。文昌宮的許愿帶就是羅什寺的香火錢，桂籍殿前特意新立一方“武威歷代進士名錄”，跌座龜頸纏滿許愿帶，仿佛此龜畏寒，仲夏也要裹上一層又一層的紅圍巾。

武威文廟的泮橋上，系滿了紅色許愿帶。

紅色許愿帶，燙印著金字“學業有成、金榜題名”，十五塊錢買來三根，分別寫上名字，其一拴在桂籍殿前，其二拴在大成殿前，其三穿過戟門，走過碑亭，拴在泮池前的泮橋上。

沒人會去注意那些重修文廟的名字，他們默默無聞于歷史，他們也就淪為歷史的敗寇，那些進士才是成王，所有學生都在祈求化為他們。

作者/胡成

摘編/李陽

編輯/李陽

導語校對/趙琳