和英格蘭北部許多后工業選區一樣，梅克菲爾德長期被視為會明顯右轉的地方。這里以白人工人階級、支持“脫歐”的選民為主。許多身居高位、收入不菲的評論人士不斷重復一種流行判斷：英國正越來越分裂為兩部分，一邊是進步主義的城市飛地，依靠少數族裔的集中選票支持；另一邊則是更保守、以白人為主的前工業“腹地”。

按照這種說法，位于維岡附近、由郊區和昔日礦村組成的梅克菲爾德，在最近的地方選舉中由英國改革黨占優，本應輕易落入法拉奇政黨之手。那么，安迪·伯納姆為何能大勝？最直接的原因，是伯納姆在當地的人氣，以及他輕松隨和、平易近人的風格。

若他像在戈頓和登頓那樣被阻止參選，換成另一位刻板的工黨技術官僚，結果很可能會完全不同。英國改革黨的候選人肯揚——一名當地水管工、前陸軍預備役成員——則因在《提問時間》節目中的糟糕表現，以及其網絡言論記錄中流露出的粗魯和厭女形象而受挫。

這也說明，“政治素人”路線并非總能奏效，只有配上一點專業性，才可能真正成立。不過，顯然不能只用個人因素來解釋這一結果。該選區的民調顯示，伯納姆拼接出了一種新的支持聯盟：既包括城市進步派——這類選民近年來在全國范圍內正從工黨流向綠黨——也包括溫和保守派和部分英國改革黨支持者。

近些年，這些人之所以離開工黨，一方面是因為工黨放棄了進步性的社會和經濟政策，另一方面則是因為工黨逐漸被視為“掛證件繩階層”的政黨。其中不少人后來轉投英國改革黨，或者干脆不再投票。但正如社會學家薩沙·希爾霍斯特所指出的，英國改革黨在上次大選中的選票基礎本質上并不穩固。

2024年，該黨的支持者既包括懷舊的前工黨選民，也包括因保守黨多年執政而心灰意冷的前保守黨選民；既有退休礦工，也有張揚的地產開發商。把他們拉進同一個政治項目中的，是程度不一的共同情緒：反對移民、感到國家在衰落，以及希望政治更新。

盡管媒體和政客似乎帶著某種幸災樂禍，早早把這些選民以及許多后工業地區的選民一概視為天生或潛在的反動派，伯納姆的勝利卻顯示，情況并非如此。當然，對“更新”的渴望可以呈現出多種政治形式，有些是反動的，很多則不是。

但這些訴求如今都圍繞著“英格蘭性”這一象征性的空缺展開，它像一道裂口，位于英國國家自我認知的中心。英國改革黨和“恢復黨”都試圖占據一種排他的英格蘭民族主義。前者建立在一種被種族化的“誠實、勤勞的人”想象之上，把他們同時與建制派和“靠制度吸血的人”對立起來；后者則建立在一種以白人為中心的族群觀念之上。

對梅克菲爾德的新議員而言，身份認同始終是關鍵，其中尤其包括他的“北方性”。伯納姆說話直接、不拐彎抹角，把自己塑造成與脫離現實的威斯敏斯特精英——以基爾·斯塔默為代表——以及某種特別“南方化”的保守主義相對立的人物。以半帶自嘲的“北方之王”形象出現的他，成功為一種更新版社會民主主義開辟出象征空間。

他能夠在不居高臨下的情況下與工人階級對話，這是一項重要優勢；而且，他確實深深扎根于自己如今所代表的社區。很明顯，梅克菲爾德的許多選民接受了這一點。他們投票，是為了爭取一個趕走極不受歡迎的首相基爾·斯塔默的機會，也是為了支持一個主張重新掌控關鍵公用事業的平臺。

這個國家，尤其是其工人階級和北方據點，正在強烈呼喚改變，也在呼喚一種關于國家未來的新想象。如今，伯納姆已經獲得了推動這一改變的授權。這位新議員似乎也意識到了這一點。他承諾，要為梅克菲爾德和整個英國開辟一條“新道路”。

不過，這一策略也存在風險。如果他宣稱自己代表“北方”，對抗一個立足東南、服務東南利益的冷漠建制派，那么他也可能給人一種印象：他只代表特倫特河以北的選民。這樣一來，會不會疏遠倫敦的工黨選民，更不用說像康沃爾這樣的地方——它顯然不屬于北方，卻同樣處于邊緣地位？

另一個問題是，伯納姆所體現的究竟是哪一種“北方性”。一個來自英格蘭西北部的人，能否代表桑德蘭或米德爾斯伯勒這樣地方的人發聲？既然伯納姆談到希望把國家重新團結起來，他在這一點上就必須格外謹慎。

另一個潛在陷阱，是他在周五早晨的勝選演講中提出，要結束“HMO英國”。近年來，那些極不受歡迎、由外包方式大量出現的多戶合租房，往往集中在英國較貧困的北方地區，幾乎已經成了經濟衰退和國家失靈的代名詞。

其中許多又被用于安置難民和尋求庇護者，這給右翼勢力提供了可乘之機，使其得以把經濟失靈與移民問題捆綁起來。無論伯納姆最終試圖闡述的是怎樣一種“北方性”乃至“英格蘭性”，他都必須切斷這種聯系。

但這并不容易。競選期間，他在嘗試處理這一問題時，已經在社會政策上被拖向右側，例如公開支持沙巴娜·馬哈茂德的庇護改革。這使他與自己支持基礎中更進步的部分發生了沖突，而這部分選民在斯塔默領導下正逐漸轉向綠黨。

相比之下，在政治經濟議題上，他的立場更為穩妥。他提出的愿景被稱為“曼徹斯特主義”，但這一概念尚未被完整闡明，其真實含義在內部也存在競爭性解釋。不過，按照智庫“共同財富”的馬修·勞倫斯所界定的更激進版本，它包括逆轉20世紀80年代的私有化；建立新的公有交通網絡；增加社會住房；以及發展勞倫斯所說的“生產型國家”。

這些主張本質上可被概括為一種“親商業的主義”。正如伯納姆對支持者所說，這場補選必須“成為英國政治發生變化的代名詞”，并推動建立一種“為所有人服務的經濟”。伯納姆能否做到這一點，仍有待觀察。畢竟，他現在還只是一名議員。距離走進唐寧街10號，還有很長的路要走。

而且，和英國改革黨一樣，伯納姆的支持聯盟也并不穩固。今天的英國政治也許從未像現在這樣分裂。政黨起起落落，新的選民板塊不斷形成，又不斷瓦解。伯納姆若想鞏固支持，并把這種支持帶到下一次大選——無論那會在何時舉行——將需要極高的政治技巧。

在這個過程中，他勢必會面臨壓力：淡化自己的“北方性”，磨平其民粹吸引力中更尖銳的部分，轉而爭取“中間英國”。他應該抵制這種壓力。伯納姆的成功已經清楚表明，許多選民確實熱情接受了他那種深深扎根于地方的政治——一種最字面意義上的“地方政治”。

能夠為具體的、地方性的經驗發聲，本身就蘊含著真實的力量，但前提是，這種表達必須與一種能夠超越地方的愿景相連接。伯納姆可以，也必須從北方發聲；但在這樣做的同時，他也必須推動整個國家發生改變。

無論身處何地，選民都在急切期待變化；伯納姆必須拿出結果。如果做不到，那么一個新的右翼政府上臺的道路，很可能就會被打開，不管他有多少“局外人”色彩。