2026年上半年，象帝先計算機有限公司先簽署了財務(wù)顧問協(xié)議，后又通過新一輪的融資簽約，不斷加速IPO進程。

5月11號，據(jù)《中國企業(yè)家》報道，象帝先已完成預(yù)研“神農(nóng)A0”高端圖形渲染芯片，預(yù)計實現(xiàn)2028年國內(nèi)市場占有率第一。

這家象帝先的崛起發(fā)展，離不開一個核心人物—中國芯片科技領(lǐng)軍人物唐志敏。

大家說他是中國芯片史上的“坐標原點”，先成功發(fā)起“龍芯一號”，終結(jié)了中國“無芯”史，后又引進海外x86生態(tài)，締造了海光信息商用CPU。

54歲的他本可以功成身退，卻愿賭上自己所有榮耀，選擇去做自主的GPU。

正如他所說：“GPU是中國芯片領(lǐng)域最后一塊短板，盡管難度大，但總要有人來做這件事。”

一心為國家做貢獻的唐志敏，盡管知道未來困難重重，還是選擇義無反顧往前沖。

最終開創(chuàng)象帝先，研發(fā)出新一代的通用GPU，打破國外高端芯片壟斷，從此中國“英偉達”仿佛破繭成蝶。

無論是龍芯破局，還是海光崛起，還是現(xiàn)在的象帝先攻GPU，最終的結(jié)果都是意想不到的驚喜。

有人說他的成功是運氣，有的人說他的成功是必然，但是我覺得他的成功離不開這三種特質(zhì)。

眼光遠：選擇做“難而正確”的事

上世紀90年代，國外對中國實行高端計算機科技的全面封鎖，當時所有的CPU都依賴于國外的英特爾。

設(shè)想一下，中國數(shù)據(jù)只能放在別人芯片上運行，該有多大的隱患。

當時中科院研究人員心里都有一個聲音：“中國這么大一個國家，怎么能沒有自己的CPU呢？”

于是，中科院系統(tǒng)結(jié)構(gòu)研究室主任唐志敏就帶頭發(fā)起了中國龍芯研究。

在CPU設(shè)計過程中，盡管當時國外英特爾主推的IA-64結(jié)構(gòu)被行業(yè)人士一致看好，但是唐志敏依然堅持決定采用RISC結(jié)構(gòu)。

正從商業(yè)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)授權(quán)甚至開放，為我國真正自主指令提供了正確的方向。

因為此結(jié)構(gòu)已具備成熟的生態(tài)系統(tǒng)指令，而且

在龍芯研發(fā)過程中，唐志敏總有自己的主見，從不跟隨當下的風(fēng)口。師弟胡偉武曾說：“唐志敏總是高瞻遠矚，研發(fā)過程遇到拿不準的地方，總會第一時間請教他。”

2002年，在唐志敏的帶領(lǐng)下，我國研發(fā)的“龍芯1號”問世。

從此，中國終于打破了外國的控制枷鎖，真正擁有了自己的CPU。

但是隨之也迎來了痛點，中國專屬的龍芯不能解決“軟件的兼容性”，也就是只有國家機構(gòu)能用，公民與企業(yè)使用不了windows系統(tǒng)。

這一痛點也促使國家意識到，光有自主CPU還不行，建立商業(yè)生態(tài)才是關(guān)鍵所在。

于是，中科曙光CEO唐志敏決定先引進再自主，花了20億人民幣從AMD手里買了一套x86，因為當時全球90%以上的服務(wù)器都在用它。

盡管當時唐志敏被眾人推到了風(fēng)口浪尖上，別人罵他沒有骨氣，花了半輩子研究自主還買別人的版權(quán)。

但是，這一決定直接讓中科曙光孵化的海光信息借助成熟的生態(tài)系統(tǒng)實現(xiàn)了商用CPU的彎道超車，然而一直靠自主的龍芯花十年都趕不上這個差距。

曾經(jīng)20多億的決定，卻成就了現(xiàn)在的海光一年營收一百多億，公司市值高達8000多億。

讓人意想不到的是，2020年，唐志敏又義無反顧地離開了海光。

臨走之前，他反復(fù)念叨道：“這x86授權(quán)協(xié)議里，連芯片的擺放角度都規(guī)定得死死的。”

這句話也意味著，使用別人的 X86系統(tǒng)，終究還是受限于規(guī)定，以至于我們無法實現(xiàn)“自主可控”。

于是，54歲的他躬身入局，創(chuàng)立象先帝，決定攻克GPU，實現(xiàn)自主可控。

當時Ai也是大趨勢，很多同行看好大算力訓(xùn)練芯片，但是唐志敏卻堅持走“圖形渲染”的道路，后來象帝先發(fā)布通用 GPU BR100，性能對標美國英偉達，打破高端芯片壟斷，最終實現(xiàn)國產(chǎn)自主GPU。

值得一提的是，據(jù)《中國企業(yè)家》最新報道，很多投資人一致認為象帝先有望成為中國“英特爾”之一。

從龍芯自主CPU到海光商用CPU，再到自主GPU，哪一步不是在突破0，每一步走得都很艱難。

但是唐志敏總能堅持己見，選擇“難而正確”的路，用他的話說：“從0到1很難，但總要有人來做這件事。”

中國計算機發(fā)展需要人才，而這個做事的人不僅僅指的唐志敏一個人，而是一個集體、一架人梯。

只有眾人齊心協(xié)力，中國芯片才有美好的未來。

重人才：甘為人梯，為人大度

1985年，19歲的唐志敏開始攻讀計算機博士研究生，當時他的導(dǎo)師是夏培肅，曾被譽為“中國計算機之母”。

唐志敏是夏培肅最重視的研究生，九十年代后一段時期內(nèi)邊在夏培肅身邊工作邊擔任她的助手。

與導(dǎo)師相處的過程，唐志敏見證了她的“甘為人梯”。

在一場訪談中，夏培肅說：“中國計算機需要人才，而我們老師就是人梯，讓年輕的他們站在我們的肩上，一層層往上搭，人梯才能通天。”

自己到達不了的頂峰，卻希望自己的學(xué)生能到達，哪怕是踩著自己的肩膀，因此夏培肅培養(yǎng)了眾多的芯片人才。

以至于唐志敏也經(jīng)常說道：“跟著夏老師，我不僅學(xué)會了如何治學(xué)，更是學(xué)如何做人。”

有次他站在空曠的上海處理器研究高樓說道：“未來要將這座大樓裝滿人”，由此可見他對于人才的重視。

除了重視人才，他更是能做到包容人才。

當時開展龍芯小組時，胡偉武是是CPU小組的項目負責(zé)人，工作要求要填寫很多的表格資料。

但是為了讓他有更多時間專注在編程與邏輯設(shè)計上，唐志敏主動代寫了所有的資料。

見了不少下屬幫領(lǐng)導(dǎo)寫報告的事，卻從未見過領(lǐng)導(dǎo)幫下屬寫報告的。

這看似是一件小事，但是在計算所十年，大家

師弟張偉武曾說：“在我們的項目組中，卻有一批本身也很厲害，能夠獨當一面的年輕人緊緊地團結(jié)在一起，同心協(xié)力干一件事情。”

這最重要的原因就是唐志敏的包容與謙和，他總能讓人信服，并有本事把厲害的年輕人聚在一起，齊心協(xié)力地干一件事。

也正是這樣，當唐志敏決定創(chuàng)立象帝先時，很多同事與學(xué)生都紛紛選擇加入，讓自帶號召力的唐志敏迅速成立了100多人的核心研發(fā)團隊。

后來，象帝先因“對賭”融資失敗以及裁員風(fēng)波而身陷絕境，這些核心人員也都依然堅守崗位。

正是因為核心人物的“火種”還在，當新的融資出現(xiàn)時，象帝先又能絕境重生。

如今，唐志敏擔任深圳理工大學(xué)算力微電子學(xué)院的院長，希望培訓(xùn)更多的電子科技人才，畢竟中國科技想要破局，還得加強人才教育。

信念強：把不可能變成可能

《中國企業(yè)家》曾在采訪中，問過唐志敏一個問題：你這一生中哪個時刻最讓你有成就感？

按照設(shè)想的大綱，唐志敏應(yīng)該會說龍芯、海光、象帝先的成功故事。

然而，唐志敏卻講了一個他博士生畢業(yè)后當研究小助理的故事。

當時，他與其他部門合作研制運算芯片，遇到了一個難題：一個芯片項目中的布線任務(wù)，始終難以跑通。

其他人員雖急得團團轉(zhuǎn)，但也毫無頭緒。

但是唐志敏卻不放棄，他在設(shè)計工作站上安裝了C語言編譯器，并親手調(diào)整芯片內(nèi)元件布局的EDA工具。

其他研究人員連忙制止并質(zhì)疑道：“這樣不行的，怎么能拿自己編的程序去修改芯片設(shè)計工具？”

唐志敏堅定地回應(yīng)道：“沒什么不行的，技術(shù)線路對了就沒有問題”。

之后，他就潛心研究，常常熬到深夜。

但皇天不負有心人，最終憑借著這個EDA工具實現(xiàn)了流片的成功。

也就是從那時起，唐志敏就認定，所有被認為“不可能”的事，都有機會成為“可能”。

從此，把“不可能”變成“可能”也成為了他心中的強大信念。

當外國覺得中國不可能有自己的中國芯片時，唐志敏開始帶頭組織“龍芯”研究小組，經(jīng)過一年多的努力，“龍芯一號”的問世讓中國芯片實現(xiàn)了從無到有的蛻變。

當面臨中國專屬龍芯無法實現(xiàn)“軟件兼容性”時，他大膽提出先引進再自主，最終實現(xiàn)了海光商用CPU。

盡管有了“中國龍芯”成功頭銜，54歲的唐志敏還會選擇人生最后一場GPU創(chuàng)業(yè)。

當象帝先因融資失敗而面臨絕境時，唐志敏卻能繼續(xù)咬牙堅持，尋求新的機遇，才使得其起死回生。

其實在他心中一直秉持著一個信念：“國產(chǎn)不能僅僅可用，更要好用，所以GPU這件事必須做。”

最終，唐志敏實現(xiàn)了中國自主CPU、商用CPU以及最難的自主GPU，帶領(lǐng)中國芯片實現(xiàn)0-N的全面突破。

把“不可能”變成“可能”靠的不是嘴上喊口號，而是先在心中主動點燃那盞信念之燈。

正是因為唐志敏堅信認為國產(chǎn)芯片不應(yīng)止于“能用”或者“可用”，更要做到“好用”才行，正因如此，他立志用行動去踐行信念，最終實現(xiàn)中國芯片質(zhì)的發(fā)展。

沒有信念的人，路走不遠，有了信念才能將看似“不可能”的事變成“可能”。

我們總是追問一個人成功的答案，卻常常忽略一個人所具備的成功特質(zhì)。

從中國科技領(lǐng)軍人物唐志敏的身上，我們可以看到他的高瞻遠矚，總能屏蔽外界噪音，選擇做“難而正確”的事。

“讓整個大樓裝滿人”，我們也聽到了他對人才的呼喚，因為重視與包容人才，才將優(yōu)秀的人聚在一起干芯片的事。

一切看似“不可能”的事都有機會變成“可能”，這也是他一直以來秉持的信念，正是這個信念才讓中國芯片實現(xiàn)0-N的突破。

作者：李李

編輯：向晚晚

圖｜來源網(wǎng)絡(luò)侵刪