山東大學(xué)副校長(zhǎng) 山東省作家協(xié)會(huì)主席黃發(fā)有 為《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》題詞

胡適太能體貼人了！

◎李木生

最近讀胡頌平的《胡適之先生晚年談話錄》，常常想：是否可以拋開政治甚至歷史，單純地說一個(gè)人，一個(gè)人的人，比如胡適?

毛子水將這本書比作愛克爾曼的《哥德談話錄》，而且認(rèn)為哥德與胡適“各人對(duì)于自己國(guó)家文化的影響則極相似”。胡頌平是胡適的學(xué)生，又是胡適晚年的秘書，他將胡適比之于孔子，說“我讀《論語(yǔ)》，我在先生（胡適）的身上得到了印證”，說他的老師是“從不同的方向和不同的角度輻射出燦爛光芒的金剛石”。話說得好像有些大，其實(shí)倒是很樸實(shí)真誠(chéng)，我尤其同意胡頌平對(duì)胡適的這句評(píng)價(jià)：“先生的處世接物都是從‘忠恕’兩字出發(fā)的，那么的愛護(hù)人家，寬恕人家，處處替人家設(shè)想。”由此，我想擇出書中胡適體貼他人的一些事情，去認(rèn)識(shí)胡適這個(gè)人。

1、尊重夫人江冬秀

“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”。胡夫人江冬秀，雖也是大家出身，畢竟自己只讀過幾年私塾，又是小腳的農(nóng)村姑娘，真與新派的文化大家胡適有著天壤之別?？墒沁@對(duì)包辦婚姻卻也從頭走到尾，除了江冬秀有著“潑辣”的智慧之外，最主要的還是胡適從心底對(duì)夫人的尊重?！熬枚粗?，被胡適遵為夫婦相處的格言，他說：“要能做到尊重對(duì)方的人格，才有永久的幸福?！?/p>

1961年12月30日，是胡、江結(jié)婚44周年紀(jì)念日，正在住院的胡適，收到了學(xué)生與護(hù)士送來的蛋糕。蛋糕上有兩顆心與幾朵花，他想切下一塊嘗嘗，可是夫人又不在現(xiàn)場(chǎng)，便忍住了，吩咐人原盒送給夫人，還寫了一封短箋：“這是王志維、胡頌平、徐秋皎三位警衛(wèi)今天送你和我的賀禮。請(qǐng)你們先嘗嘗，留一塊給我罷?！?/p>

1962年1月23日，胡頌平記下了一次胡適與江冬秀漂亮的對(duì)話：“先生吃了點(diǎn)心，梳一梳頭發(fā)，覺得這次病后頭發(fā)白得多了。胡夫人在旁說：‘你打扮打扮，年紀(jì)輕多了，也很漂亮了?！壬χf：‘江冬秀小姐，我從來沒聽過你說我漂亮，從來沒聽過你說我漂亮的話呀！’”

有夫人管著，當(dāng)然有好多不自由，但胡適有胡適的理論：寧愿不自由，也就自由了。

2、拒絕康奈爾大學(xué)的博士榮譽(yù)學(xué)位

胡適不知道是不是人類獲得博士學(xué)位最多的人，但起碼是最多的人之一。他一生除了自己用功得到哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位之外，還有歐美各大學(xué)贈(zèng)送的34個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。

其實(shí)胡適還應(yīng)該多一個(gè)博士學(xué)位，他所讀研的康奈爾大學(xué)，看到美國(guó)那么多大學(xué)贈(zèng)送胡適博士頭銜，也打算送一個(gè)博士頭銜給胡適。

但是這個(gè)提議被胡適拒絕了。為什么?原來美國(guó)只有兩所大學(xué)不送榮譽(yù)博士學(xué)位：斯坦福大學(xué)和康奈爾大學(xué)。胡適拒絕的理由很充分：你們不要因?yàn)槲叶艞壛俗约汉玫膫鹘y(tǒng)。

3、“耳順”是容忍

胡適與魯迅，也許是“五四”人物里挨罵最多的兩個(gè)。直到1949之后，胡適在大陸挨批，魯迅在臺(tái)灣挨批，而且胡適在臺(tái)灣挨罵四十年，魯迅在大陸挨罵也有四十年。魯迅說我一個(gè)都不寬恕，胡適說人家罵我的話我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了。

有一天胡頌平問起孔子“六十而耳順”的解釋，胡適有一段精妙的又是自己身體力行的說法：“從來經(jīng)師對(duì)于耳順的解釋都不十分確切的。我想，還是容忍的意思。古人說的逆耳之言，到了60歲，聽起人家的話來已有容忍的涵養(yǎng)，再也沒有‘逆耳’的了?！边@樣看來，我們的社會(huì)年輕得很，老虎的屁股，皇帝的新衣。

好在我們還有胡適與魯迅，有這樣兩個(gè)在關(guān)鍵問題上不會(huì)妥協(xié)的人，因?yàn)樗麄儭皭圩杂蛇^于面包，愛真理過于生命力”（胡適語(yǔ)）。

4、“要人”的沒用

胡適從不以自己為“要人”，就如魯迅從不以自己為“導(dǎo)師”一樣。

胡適對(duì)國(guó)民黨“黨國(guó)要人”的文章入選國(guó)文課文相當(dāng)反感，他不無(wú)諷刺地說，“他們的人很重要，但文章未必寫得好。這些也編入教科書里去，其實(shí)是不對(duì)的”。胡適挺有趣，說這話是1959年4月24日，不自覺就用“黨G國(guó)”概括當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣統(tǒng)治。這年的11月10日，他又對(duì)胡頌平說起“要人”的沒用：“一個(gè)人作了大官后就沒有用了，一切由人家服侍，結(jié)果什么事都不會(huì)做。”其實(shí)，這也就是中國(guó)的特色，出了國(guó)界恐怕就不適用了。不過順著這個(gè)邏輯稍稍思考，就會(huì)知道最大的官也可以最沒用的。

5、詩(shī)文要讓人看得懂

提倡白話文的第一功臣當(dāng)屬胡適。他贊成一句罵人的話，“但要放屁，何必刻板”——胡說八道可以，但有個(gè)前提就是只是自己看，不要印刷出來給大家看。他批評(píng)抽象派印象派的詩(shī)畫是“自欺欺人的東西”，核心的是寫出來的東西“要叫別人看得懂才對(duì)”。

胡適心善，他這是在體貼讀者。

他分析《論語(yǔ)》、《孟子》、《孝經(jīng)》就是當(dāng)時(shí)的白話，是當(dāng)時(shí)的魯語(yǔ)，并進(jìn)而分析韓柳的古文運(yùn)動(dòng)就是從這里受到了啟發(fā)。有個(gè)叫張寶樂的20歲青年給胡適寫信，開頭就說：“無(wú)論什么時(shí)候我讀您的文章，總覺得您就站在我身旁親口慢慢地跟我講一樣，所以我愿意稱您先生，而不愿稱博士，因?yàn)槲矣X得這樣比較親切些?！彼院m特別講“通達(dá)”，就是寫出的東西要讓人明白，這樣才能有力量，通達(dá)的有力量的詩(shī)文也才是美的。比如寫散文，胡適就主張“不可用代詞，要說老實(shí)話，要寫得干凈”。

當(dāng)年清華大學(xué)鬧學(xué)潮，張歆海等人想請(qǐng)遠(yuǎn)在上海的胡適出山當(dāng)校長(zhǎng)，胡適回了封“白話”文的電報(bào)，比文言還簡(jiǎn)潔明了，只有五個(gè)字：不干了，謝謝。

6、參加喜宴要打領(lǐng)帶

一個(gè)數(shù)學(xué)研究所的研究員去見胡適，胡見他頭發(fā)理過，穿著西裝，問清是準(zhǔn)備參加朋友的喜宴。這時(shí)胡適就教他：“人家的喜事，要么不參加；你既要去參加，就應(yīng)該對(duì)主人表示敬意，應(yīng)該戴上領(lǐng)帶；如果你沒有，我可以送你一條?！?/p>

胡適還有一個(gè)習(xí)慣，不管是約會(huì)還是會(huì)議，他總會(huì)提前一些時(shí)間先行到達(dá)，這也是對(duì)一起活動(dòng)的其他人的一種尊重吧?那種總是讓別人干等、在眾人的注目下才挺胸而堂皇地走向主席臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)們，他們得意而享受這樣時(shí)刻的當(dāng)爾，是不會(huì)想到這是一種多么低級(jí)與卑劣的行為。

7、體諒記者不容易

做記者不容易。

蘇聯(lián)《真理報(bào)》曾登載消息說了20年后蘇聯(lián)人民可以免費(fèi)的八項(xiàng)計(jì)劃，胡適責(zé)怪《中央日?qǐng)?bào)》的記者李青來：“這樣震驚世界的大新聞，《中央日?qǐng)?bào)》為什么一字不登呢?”第二天早上他卻發(fā)現(xiàn)是登了的，在第二版，只是標(biāo)題用的小字，自己沒有注意到，便立即寫信向記者道歉。

在《我們的朋友胡適之》一書中，記載有著名的“雷震案”。此案發(fā)生在1960年。9月4日，臺(tái)灣警備總司令部逮捕《自由中國(guó)》半月刊主持人雷震，由軍事檢察官偵訊起訴，罪名是“文字叛亂”、“知匪不報(bào)”；10月8日便判處雷震10年徒刑。此案期間，作為中央研究院院長(zhǎng)的胡適正在美國(guó)訪問。當(dāng)他10月22日返臺(tái)之時(shí)，當(dāng)然就成了各路記者采訪的焦點(diǎn)。雷震案是蔣介石欽定的“鐵案”，怕胡適亂說，專門派人去東京等他囑咐規(guī)定下一切事項(xiàng)，并安排人眾包圍著胡適從機(jī)場(chǎng)直到住處。但是記者們守在胡適住處的門口誓死不離。

胡適到底還是開門相見、并有“兩拍一囑”，兩次激動(dòng)地拍了桌子、一次深切地叮囑。有記者問如果傳胡先生出庭，你愿不愿意去做雷震是愛國(guó)的見證人?“胡先生把桌子一拍，嚴(yán)肅地說出七個(gè)字：‘我愿意出庭作證！’”；當(dāng)胡適說到“11年來，雷震辦《自由中國(guó)》，成為言L論Z自Y由的象征，現(xiàn)在不料換來的是十年坐監(jiān)……說到這里，又把桌子重重一拍：‘這很不公平！’”（據(jù)說，蔣介石看到采訪胡適的報(bào)道也拍了桌子說“胡適之竟要出庭給雷震作證”?。┎稍L結(jié)束，胡適送記者們到門口，又“在門口諄諄叮囑說：‘我今晚有點(diǎn)激動(dòng)，說了些感情的話，你們要小心寫，不要砸了自己的飯碗！”（《我們的朋友胡適之》341頁(yè)）

8、婦女剪發(fā)是一大革命

從胡適對(duì)待夫人江冬秀的態(tài)度，可以略知他對(duì)待婦女的態(tài)度：體貼與寬容。

1960年5月20日參加總統(tǒng)就職典禮后，余英時(shí)的岳父陳雪屏邀請(qǐng)胡適到家里吃飯，卻被胡適拒絕。理由很簡(jiǎn)單：“事前沒有通知太太，臨時(shí)帶客人到家里吃飯，這是美國(guó)婦女提出離婚的48個(gè)理由之一，怎么可以?”直到陳雪屏解釋說今天是小姐做菜，胡適才答應(yīng)下來。

胡適不僅曾被大陸人罵（批P判），也被臺(tái)灣人罵，主要是忌憚他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的抨擊，如他將女子的纏足等也歸入傳統(tǒng)文化之類，并犀利地論斷，“過分頌揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，可能替反動(dòng)思想助威”。

“從前婦女的高髻，就是不許婦女偷懶。梳了高髻，高起的部分還帶上首飾，要花許多工夫梳成的，要是把頭靠在枕頭上，就靠壞了；于是白天不能睡覺了……到了婦女剪發(fā)，這是一大革命，給婦女們多少方便”——這是1961年6月7日，胡適向胡頌平說的話。

9、信紙不要折得太整齊

“處處要替別人著想”，這是胡適的一貫主張與做法。就連信紙的折法，他都認(rèn)真而講究，出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)都是為拆信讀信人著想。他還將外國(guó)人的折信紙與中國(guó)人的折信紙相比較，并向同胞提倡外國(guó)人的折信紙方法：“他們是把有字的一面向里折，不要折得太整齊，就是說不要對(duì)折，上面的長(zhǎng)些，下面的短些，那么人家拆信之后很快就可以打開信紙來看了?！?/p>

他想請(qǐng)臺(tái)靜農(nóng)為他刻一方“胡適的書”藏書章，專門囑咐胡段平“字體用隸書，不用篆字，叫人一看就認(rèn)得”。他寫講義，不管長(zhǎng)短，也是一筆一劃地讓每一個(gè)字都清楚；給雜志寫文章，也是“不潦草，不茍且，個(gè)個(gè)字清楚，排字工人不會(huì)排錯(cuò)的一個(gè)樣子”。就連兩萬(wàn)四千字的《淮南王書》，都這樣“不潦草，不茍且”。甚至，他還將寫字的清楚與潦草提高到道德層面，認(rèn)為“寫字叫人認(rèn)不得是一件不道德的事”。

10、臺(tái)風(fēng)來時(shí)

強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“南施”小姐到來之前，胡頌平已經(jīng)在家中做過動(dòng)員，有兩個(gè)身強(qiáng)力壯的兒子愿與父親一起守護(hù)胡適與他的書籍。但是被胡適制止了，而且很堅(jiān)決，因?yàn)椤叭绻掖说赜形ｋU(xiǎn)，你們的房子更危險(xiǎn)”。

11、績(jī)溪胡氏

安徽績(jī)溪縣是胡適的家鄉(xiāng)，出過胡憲宗、胡雪巖等歷史名人，胡適或許是當(dāng)代最著名的一位，有時(shí)“績(jī)溪胡氏”會(huì)借指胡適。1952年大陸出版的《敦煌變文》一書中，在“魔窟變文”之下注明“績(jī)溪胡氏”。胡適看到這本書的這四個(gè)字，感慨，感動(dòng)，猜想編者是誰(shuí)，并肯定地忖度“一定是我的朋友，可能是周汝昌兄弟?”

那是大陸階級(jí)斗爭(zhēng)正烈的年代，雖然大規(guī)模地批判胡適還要在三年之后，但是“胡適”已是敵人無(wú)疑。這說明，斗爭(zhēng)的大網(wǎng)再是無(wú)遠(yuǎn)弗界，總還有良知的火星明滅在黑夜里。

12、大夫?護(hù)士?病人

心臟病是胡適最終去世的原因，也是困擾他數(shù)十年的疾病，尤其在他生命的最后幾年，更是屢歷危險(xiǎn)，住院治療也就占去了不少的時(shí)日。他對(duì)大夫、護(hù)士與病人的理解與體貼，就是放在當(dāng)下，也有著借鑒的意義。

當(dāng)年劉半農(nóng)患瘧疾，病情十分嚴(yán)重時(shí)才找胡適托人進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，但已無(wú)可救治，當(dāng)天下午去世。情緒激動(dòng)的劉半農(nóng)夫人，打了無(wú)辜的內(nèi)科主任杜威克博士一個(gè)耳光，事后只好由胡適向協(xié)和醫(yī)院道歉。胡適1961年住院期間正好碰上王伯奇教授去世，面對(duì)輿論責(zé)備醫(yī)院的說法，胡適體察地說，“這都是家屬在悲傷情緒之下的激動(dòng)，很難免的”。護(hù)士還給他講到病人脾氣暴躁、嫌飯菜不好吃連盤碗都摔了的事，胡適又勸護(hù)士道：“這都是胃口不好的緣故，我的胃口好，才沒有壞的脾氣?！弊o(hù)士小楊佩服地說，連在夜間給胡適蓋蓋被子，也會(huì)得到他在睡夢(mèng)中說的“謝謝你”。

13、一天兩頓吃魚連吃了兩年

有朋友轉(zhuǎn)告訴廚子要讓胡適多吃魚才有營(yíng)養(yǎng)，沒想到廚子教條，每天兩頓地給胡適做魚吃，竟然連續(xù)了兩年，而且反來復(fù)去就是那幾樣魚。胡適當(dāng)然吃夠了也吃膩了，但他一直忍著，覺得廚子的勞動(dòng)也不容易。實(shí)在吃不下去了，也不是抗議，而是給廚子商量，是否可以改成一天吃一頓魚?

14、這樣子待秘書

胡頌平是他的秘書又是他的學(xué)生，他對(duì)胡頌平特別心細(xì)。有事為證——

在盥洗室見不到胡頌平，“追究”之下才知是他每次都用洗臉盆，趕緊“規(guī)定”大家一起用盥洗室。

平時(shí)當(dāng)然是直接喊“頌平”，但是在大庭廣眾之下或者是遇到生人的時(shí)候，胡適又會(huì)將自己的學(xué)生兼秘書的胡頌平稱為“胡先生”。

胡頌平經(jīng)歷過一次車禍，康復(fù)上班，就被胡適握住了手，仔細(xì)地打量，就想留下他吃午飯，還抱歉地說不曉得你的太太會(huì)不會(huì)答應(yīng)。飯后又推門進(jìn)來交待頌平一定要好好休息，先在沙發(fā)上睡會(huì)，并安排好“便車”早些送頌平回家休息。

《晚年談話錄》中，胡頌平還記下了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“四點(diǎn)多，客廳的光線還亮。先生看見胡頌平一個(gè)人在客廳里看書，有點(diǎn)生氣似地說：‘你為什么不用座燈?為什么要把自己的眼睛弄壞?’一邊說，一邊過來把座燈開了?！?/p>

春節(jié)之前，胡適又早早的體諒頌平的孩子們都回家來，安排頌平早早地回家與家人團(tuán)聚，并深切地感謝“你給我花了這么多時(shí)間”。

15、客來話就多

各式各樣求見胡適的人很多，因?yàn)樗呐K病癥，頌平會(huì)囑咐來訪的客人要簡(jiǎn)明扼要。但是有些客人出來后見了頌平不好意思地“抱怨”說，我們?cè)缇妥鲋孓o的準(zhǔn)備，可是先生談鋒很健，竟沒有脫身告辭的機(jī)會(huì)。胡頌平就詢問老師，胡適說：“總不能叫客人坐著有間歇的時(shí)間，話說完了，不再說下去，等于叫客人走路，所以我總要想出話來談?！?/p>

16、為什么同意當(dāng)駐美大使

1938年8月，蔣介石打電報(bào)到紐約，要請(qǐng)胡適做中國(guó)的駐美大使。其時(shí)胡適正在紐約去英國(guó)的船上，駐美大使館知道胡適乘的船要經(jīng)過法國(guó)的夏浦?？冢銓㈦妶?bào)轉(zhuǎn)到巴黎的中國(guó)大使館。等到電報(bào)輾轉(zhuǎn)到達(dá)胡適手里，蔣介石的第二封電報(bào)又到了。當(dāng)時(shí)，胡適回復(fù)了蔣委員長(zhǎng)一個(gè)電報(bào)：“現(xiàn)在國(guó)家是戰(zhàn)時(shí)。戰(zhàn)時(shí)政府對(duì)我的征調(diào)，我不敢推辭?！焙髞砗m對(duì)胡頌平回憶當(dāng)年時(shí)說：“我慎重考慮了一個(gè)星期，覺得國(guó)家已經(jīng)到了生死關(guān)頭，只有同意?！?/p>

這是對(duì)于國(guó)家的體貼。

其實(shí)凡是關(guān)于公眾、公家的事情，胡適都會(huì)鄭重對(duì)待。如他借了國(guó)立中央圖書館的四函宋本圖書《五燈會(huì)元》，還書前，每一本都要細(xì)細(xì)地查過看看有沒有自己夾進(jìn)的書簽，而后再用刷子細(xì)細(xì)地刷個(gè)“干干凈凈”，再“疊得整整齊齊”才會(huì)放心地請(qǐng)頌平送去。

17、一具驅(qū)逐艦?zāi)Ｐ?/p>

有朋友送給胡適一具驅(qū)逐艦?zāi)Ｐ停炆系臒暨€亮著，這讓他想起美國(guó)小羅斯福收藏的各種艦船的模型。這更讓讓他想起一個(gè)當(dāng)年殉職的海軍軍官，想起這位軍官的孩子江小波，想江小波的還小的孩子，便提筆寫下一封信——

祖詒、小波：這是我的朋友馬逢瑞的兄弟馬瑞琳先生做的驅(qū)逐艦?zāi)Ｐ停且拦こ瘫壤龅模芫?。小波是海軍的世家，所以我把這模型送給你們的孩子做新年玩具。

18、陪內(nèi)爾斯塔爾去接受學(xué)位

在美國(guó)，胡適的朋友很多，內(nèi)爾斯塔爾是其中的一個(gè)，一個(gè)沒有獲得過學(xué)位、全靠自己奮斗出來的人。這個(gè)人有愛心，花了數(shù)十萬(wàn)美元推廣冬季運(yùn)動(dòng)，很有影響，于是一所大學(xué)想授予他名譽(yù)學(xué)位?？墒沁@位內(nèi)爾斯塔爾害羞了，不好意思去接受，找到朋友胡適商量。胡適便鼓勵(lì)他接受，為了給他壯膽，答應(yīng)陪他一起去，終于玉成其事。

19、“河清”之諛

1960年12月3日，胡適為祝賀陳光甫的80大壽，集顧亭林的話寫了一幅聯(lián)：遠(yuǎn)路不需愁日暮，老年終自望河清。

河當(dāng)然是指黃河，胡頌平與老師討論“河清”現(xiàn)象，以為從古自今都是一種“祥瑞”的現(xiàn)象。胡適不為古已有之所動(dòng)，分析說黃河五千公里之長(zhǎng)，泥沙俱下，是不可能河清的。在下游水淺處，遇有支流注水，會(huì)有短時(shí)間與小范圍的河清，并進(jìn)而斷定，“說是國(guó)家的祥瑞，那是地方官作了報(bào)告上去討好，都不可靠的”。

真的歷史只有在清醒的人那里才會(huì)顯現(xiàn)真貌。討好，幾乎是專Z制集1權(quán)社會(huì)的一個(gè)通病，當(dāng)大大小小的官員，都千方百計(jì)去討好一個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)人與這個(gè)社會(huì)就一定是出了大問題。即便是一級(jí)討好一級(jí)，那些沒有人問津的百姓也就要受罪了。

20、張載的四句空洞的話

被馮友蘭稱為“橫渠四句”的可謂代代傳誦——為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。這四句也曾唬得我不輕，覺得氣貫長(zhǎng)虹，還曾推薦給一名考公務(wù)員的學(xué)子面試時(shí)想法用上這四句從而一舉成功。

胡適對(duì)名滿天下的“橫渠四句”不以為然，以為是“四句空洞的話”。他朋友的孫子來看他，覺得在有學(xué)問的人面前要顯得有學(xué)問，便有準(zhǔn)備地背誦了這四句話。胡適就問他“怎么叫‘為天地立心’?”最后又交待這個(gè)后輩：“你的祖父是學(xué)天文的，你不應(yīng)該再引用這些不可解的話。”

21、朱熹的十六個(gè)字

胡適對(duì)朱熹的十六個(gè)字倒是推崇得很，“我時(shí)常寫給人家的”。

這十六個(gè)字是：“寧詳勿略，寧近勿遠(yuǎn)，寧下勿高，寧拙勿巧?！庇纱?，胡適提到了許多古人，孔子、鄭康成、陸象山、王陽(yáng)明、顧亭林、王念孫、王引之、戴東原、錢大昕、王國(guó)維等，他評(píng)價(jià)這些有“大成功”、“大成就”的人，“都是有絕頂聰明而肯作笨工夫的人”。

22、夜之好玩

他也是個(gè)“絕頂聰明而肯作笨工夫的人”，即便到了生命的末尾處，也還在精力沛然地干事。1959年3月2日，胡適直到清晨四時(shí)才躺下休息。他有個(gè)觀點(diǎn)，以為每天有六個(gè)小時(shí)的睡眠就足夠了?！拔医K覺得這么靜的夜睡覺太可惜了，多做點(diǎn)工作，好玩”，這不也是對(duì)于生命的一種體貼嗎?

23、北宋的政治是最文明的政治

胡適在1960年的2月6日中午的飯桌上，與胡頌平談到“一個(gè)愛國(guó)的人，不能把自己看得太重”，并講到“北宋的政治是最文明的政治”。仔細(xì)體會(huì)他說的最文明，標(biāo)準(zhǔn)有兩條：大臣要有大臣的風(fēng)范，第二條就是不殺人才與知識(shí)分子。他認(rèn)為就是唐朝的貞觀之治也“不能和北宋比的”，因?yàn)槟菚r(shí)“也殺了不知多少人才”。

我們倒是不妨以胡適的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量一下歷朝歷代，甚至包括民國(guó)以后的歷史。

24、（此章刪除）

25、仁有深淺

孔子的仁，按胡適的說法，有深有淺。仔細(xì)品品，真有道理，沒有設(shè)身處地地還原歷史場(chǎng)景，很難得出這個(gè)有獨(dú)到意味的闡述。

仁之淺。對(duì)樊遲的問仁，夫子答“仁者愛人”，淺顯明了，就是愛人。

仁之深。面對(duì)顏淵，夫子就深了一層，答以“有殺身以成仁，毋求生以害仁”，胡適解釋說：“這個(gè)‘仁’字是說人類的尊嚴(yán)。”

胡適認(rèn)為曾子的“仁以為己任”是仁之愈深，在這里，“‘仁’字可以說代表真理”。胡適的一生，都在為中國(guó)人爭(zhēng)取人的尊嚴(yán)，都在追尋真理，直至倒下。

26、不讓騙子難堪

就是面對(duì)騙子，胡適也以君子待之。

1961年9月6日一早，有一個(gè)自稱姓王的不速之客來見胡適，自稱是北大新聞系畢業(yè)的。胡適是個(gè)真人，說不得半句假話，便問他：“北大從來沒有新聞系，不曉得王先生是哪一年在北大，那時(shí)的校長(zhǎng)是誰(shuí)?”他答“劉校長(zhǎng)”。北大從來沒有過“劉校長(zhǎng)”，胡適知道遇到了騙子，但怕他難堪，還是不揭穿他，甚至不敷衍他，還是實(shí)實(shí)誠(chéng)誠(chéng)地相待。來者打開一包東西，頌平先生評(píng)價(jià)說“是一些很俗氣的風(fēng)景畫”，想請(qǐng)胡適題字。不是騙子的畫胡適一般也會(huì)拒絕題字，當(dāng)然也鄭重地拒絕。也許是感于大人物胡適的認(rèn)真接待，來者竟想將畫留下來贈(zèng)給胡適。胡夫子就請(qǐng)他看廳之四壁沒有一張畫，還認(rèn)真地告訴他：“我不需要你的畫，請(qǐng)你帶回去?！弊⒁猓@里仍然用了一個(gè)“請(qǐng)”字。

27、毛澤東在北大圖書館

是誰(shuí)介紹毛澤東進(jìn)的北大圖書館?胡適說起毛澤東岳丈楊昌濟(jì)在北大當(dāng)過教授，教倫理學(xué)，但卻不是他的介紹。胡適分析說，可能是北大圖書館長(zhǎng)、也是湖南人的章行嚴(yán)（章士釗）與圖書館主任李大釗介紹進(jìn)來。雖然毛澤東曾將胡適列為“戰(zhàn)犯”，并領(lǐng)導(dǎo)“全國(guó)人民”大批胡適的唯心主義，胡適還是沒有忘懷毛澤東對(duì)于他胡適的敬重與信賴，記起毛澤東曾與五個(gè)青年一起聯(lián)名上書于胡適，記起毛澤東來京先在工讀輔助會(huì)工讀，并體貼到“很苦”。到了北大圖書館雖然有了每月八塊大洋的薪水，畢竟還是屬于底層的收入（而胡適的月薪則是280塊大洋），胡適對(duì)胡頌平說，“他管理報(bào)紙閱覽室，那時(shí)八塊錢也可以過活的。”

28、蔣夢(mèng)麟再娶之時(shí)

蔣夢(mèng)麟與胡適，都當(dāng)過北大校長(zhǎng)，都曾在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師從杜威，又同離大陸而居臺(tái)灣。1961年，蔣夢(mèng)麟不顧宋美齡與胡適等人的勸阻，非要娶一徐姓小姐。雖然后來分手，到底還是娶了。既然娶了，厚道的胡適當(dāng)然要向大自己五歲的蔣夢(mèng)麟道賀。見反對(duì)者胡適熱情道賀，蔣夢(mèng)麟便順桿爬地夸獎(jiǎng)新婦之好。誰(shuí)知還沒等他夸完，冷靜的胡適就勸他還是趕快回去安慰一下自己的女兒吧。

29、耳朵聾了對(duì)愛迪生有益

只在正式學(xué)校讀過半年書的愛迪生，卻成了造福于人類的大發(fā)明家，胡適有些崇拜他，還在愛迪生晚年生日會(huì)上見過面。胡適對(duì)愛迪生有過這樣的評(píng)價(jià)，說愛迪生發(fā)明的電燈“不但給人類以光明和快樂，還可以增加人類一半的生命”。至于愛迪生的耳朵從小被人打傷致聾，卻只有胡適認(rèn)為“對(duì)他是有益的”，因?yàn)椤八亩涿@了，可以避免許多不需要聽到的廢話”。反過來講，如果一國(guó)的人都在重復(fù)著同樣的廢話，豈不是一國(guó)人的耳朵都成了擺設(shè)?

30、王國(guó)維為什么自殺?

1927年6月2日上午，在北伐革命軍節(jié)節(jié)勝利的進(jìn)軍聲中，一代學(xué)人王國(guó)維投頤和園昆明湖而死，死前普寫下“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”。為滿清死，為文化死，為家族變故死等等，至今沒有定論。陳寅恪為王國(guó)維所寫碑文影響最大，其中說“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡”，當(dāng)為最知王國(guó)維者。

胡適先生怎樣看待王國(guó)維的自殺?

1961年9月20日，胡適向胡頌平談起梁?jiǎn)⒊c他的交往與通信，說到了北伐革命軍即將到達(dá)北平之時(shí)的梁?jiǎn)⒊骸澳菚r(shí)他很害怕，他曾計(jì)劃出逃。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的?！苯又?，胡適說道：“王國(guó)維的死，是看了任公（梁?jiǎn)⒊┑捏@惶才自殺的。王國(guó)維以為任公可以逃得了，而他沒有這么多的門生故舊，逃到哪里去呢，所以自殺了?！?/p>

31、張大千這個(gè)人有可取的地方

不知胡適對(duì)張大千有什么意見，但卻在書中見到了他對(duì)張大千的一次贊賞，并講述了之所以贊賞的故事——

美國(guó)博物院花3000美元收購(gòu)了一幅八大山人的畫，但是被張大千發(fā)現(xiàn)這幅畫是自己畫的。張大千不愿有不是八大山人真跡、卻以真跡的名義留在美國(guó)博物院里，便自己出資3000美元購(gòu)出了這幅畫。胡適對(duì)頌平說，“這件事，張大千這個(gè)人有可取之處”，還夸他的本領(lǐng)“張大千學(xué)八大山人，便可以亂真”。

32、吳健雄赴臺(tái)灣開會(huì)的時(shí)候

李政道、楊振寧兩位1958年獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)時(shí)，不少人為吳健雄沒有同獲其獎(jiǎng)而打抱不平，因?yàn)槔睢疃傻墨@得離不開吳健雄堅(jiān)實(shí)有力的實(shí)驗(yàn)支撐。普林斯頓大學(xué)授予她博士榮譽(yù)學(xué)位的時(shí)候這樣說她，“享有被稱為全世界最前列的女性實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家”。

吳健雄曾是胡適的學(xué)生，作為中央研究院院士，于1962年2月被邀請(qǐng)赴臺(tái)參加會(huì)議。中央研究院院長(zhǎng)的胡適，深為有這樣的學(xué)生而驕傲，也為接待吳健雄等院士的到來而親自做了周密安排。胡適不僅分別在城里與鄉(xiāng)下準(zhǔn)備了兩個(gè)住處讓她選擇，還細(xì)心地勸阻了吳健雄當(dāng)年校友們宴請(qǐng)的計(jì)劃，并且也體貼地不請(qǐng)自己的這位學(xué)生吃飯，就是為了減輕她的負(fù)擔(dān)。

吳健雄在會(huì)議間隙于臺(tái)大講演時(shí)，講到為了證明李、楊定律曾經(jīng)幾個(gè)星期睡不著，終于實(shí)驗(yàn)成功，并且在最后告訴大家：“要有勇氣去懷疑已成立的學(xué)說，進(jìn)而去求證，就是胡院長(zhǎng)說的‘大膽假設(shè)，小心求證’兩句話?！?/p>

33、最放不下的是小兒子胡思杜

胡適最放心不下的是小兒子胡思杜。胡適與江冬秀勸兒子不要失去離開北平的最后機(jī)會(huì)，但是留學(xué)美國(guó)回到北平不久的兒子有些天真，拒絕隨父母逃亡，他的理由很簡(jiǎn)單：“我又沒有做有害共產(chǎn)黨的事，他們不會(huì)把我怎么樣。”母親有別樣的考慮，便給兒子留下一個(gè)皮箱，里面裝著許多細(xì)軟和金銀首飾，讓思杜結(jié)婚時(shí)用。

留下來的胡思杜很努力——誠(chéng)懇地接受改造學(xué)習(xí)，將裝有細(xì)軟和金銀首飾的皮箱全部交給黨組織，積極申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，寫下《對(duì)我父親——胡適的批判》，在唐山鐵道學(xué)院馬列部積極教書，后來又響應(yīng)黨的號(hào)召積極向黨提建議。但是一切都正好相反，反復(fù)地審查，更沒有一個(gè)女孩敢看得上這個(gè)“戰(zhàn)犯”、“敵人”的兒子，天真的胡思杜，到底還是被打成右P派，在反復(fù)的批斗大會(huì)之后，1957年的9月21日于崩潰與絕望里上吊自殺。

《對(duì)我父親——胡適的批判》一文里，說父親是“反動(dòng)階級(jí)的忠臣，是人民的敵人……也是我自己的敵人”。這篇文章發(fā)表在香港的報(bào)紙，并被內(nèi)地報(bào)刊轉(zhuǎn)載。在胡適9月28日的日記上，貼著這篇文章的剪報(bào)，并寫下“此文是奉令發(fā)表的”幾個(gè)字。

1961年4月30日，胡適與胡頌平談起馮友蘭“在那邊”已經(jīng)130次認(rèn)錯(cuò)，其后又談到自己的小兒子，“思杜1958年上半年之后就沒有信來過，恐怕是不免了”。這個(gè)“不免了”只是認(rèn)錯(cuò)與挨批的猜測(cè)，這個(gè)思念兒子的父親，怎么也不會(huì)想到，一個(gè)對(duì)當(dāng)局聽話、積極、順從、配合的兒子，也會(huì)沒有了活路。5月14日，胡適又給胡頌平說起自己的小兒子思杜：“這個(gè)兒子五尺七寸高，比我高一寸，肩膀很闊，背也厚?！?962年1月9日，他又給頌平談他的兒子思杜，又說“思杜比我高，我的父親是很高大的，肩膀闊，背厚，思杜有點(diǎn)像祖父”。

這個(gè)肩膀闊、背厚的思杜，也許是他這個(gè)當(dāng)父親的真正的心痛與晚年最不可解的牽掛。

34、跋

生命終于在工作中走到了盡頭，他沒有料到會(huì)如此急匆。

1962年2月24日，71歲的胡適主持的中央研究院第五次會(huì)議就要結(jié)束。下午五時(shí)酒會(huì)開始，胡適講話，他特別講到自己這個(gè)對(duì)物理一竅不通的人，卻有兩個(gè)物理學(xué)家的學(xué)生，饒毓泰與吳健雄。等到他做酒會(huì)的總結(jié)發(fā)言，已是六時(shí)左右，他特別激動(dòng)地談到：“自由中國(guó)，的確有言論和思想的自由。各位可以參觀立法院、監(jiān)察院，省議會(huì)……還有二百多種雜志，大家可以看看。從這些雜志上表示了我們言論的自由。”激昂的話頭突然“煞住”，一定是感到了心臟的難受與危急，但他仍然“含著笑容和一些人告辭握手，正要轉(zhuǎn)身和誰(shuí)說話，忽然面色蒼白，晃了一晃仰身向后倒下，后腦先碰到桌沿，再摔倒在磨石子的地上……六時(shí)三十五分，先生暈倒在地上，從此沒有再醒過來?！?/p>

像上海有魯迅公園一樣，臺(tái)北有胡適公園。胡適公園通往墓冢的石階上有一塊黑色大理石墓碑仰放著，上面刻著這樣的文字——

這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思X想和言L論的自Y由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！

我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。

2019、7、19日至22日寫于方圓墾荒齋

李木生簡(jiǎn)介：山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)孔子基金會(huì)講師團(tuán)專家，濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)、淄博市散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。發(fā)表出版散文作品近300萬(wàn)字，作品曾被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點(diǎn)推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國(guó)70年文學(xué)叢書散文卷》、《新中國(guó)散文典藏》、《中國(guó)百年散文》等二百余部選本。