悠悠往事：回顧我的兵團生活歲月

在昔日戍邊的崢嶸歲月里，在那艱苦的環境中，我們經歷了戰嚴寒斗天地的年代，經受住了艱難生活的考驗，在勞動中得到了鍛煉和成長?；仡櫸羧盏谋鴪F生活歲月，那一幕幕仿佛就在眼前，深深地銘刻在腦海中，銘記在我的心中。

踏上征途

我們是1970 年 5 月 14 日乘知青專列離開上海北郊車站。當列車啟動時，整個車站哭聲一片，這樣的場面至今難忘。知青專列沿途總是為準點列車讓道，到大虎山后，經白城于5 月17 日中午到達齊齊哈爾。

圖片來源網絡

五十六團的知青在齊齊哈爾下車，停車時間較長，齊齊哈爾車站的高樓在全國火車站中是很少見的。從齊齊哈爾開出后就開飯了，這是我們整個行程的最后一頓飯。大約在下午 3點多鐘，知青專列到達了終點站——拉哈站。

我們出站后，看到團的軍號隊吹著軍號，各營連的領導和老知青們在拉哈車站歡迎我們，迎接我們的場面非常熱烈。我們被點名分到了各個連隊，我校同學有分到二營十連和十一連，我和同學周敬華、高永生、胡建平、謝順霖分到了二營工副業連。連隊司務長劉德江和衛生員周玉娣（上海知青）代表連隊到拉哈站接我們。

卡車經過一路的灰土飛揚和顛簸，于傍晚時分到了連隊，受到了連隊領導和戰友們的熱烈歡迎，連隊還專門組織了全連的歡迎會餐。

我下鄉學會了騎自行車

我下鄉時，還不會騎自行車。到哪去完全就靠兩條腿步行或者搭便車出行。記得我第一次去團部就是步行，來回需要三四個小時。第一次到六十七團二營（萬發）看望我表姐的行程就更遠了，步行到那里需要四五個小時。再有就是回上海探親，到戰友家去，不是坐公交車就是步行，感到很不方便。于是，我就下決心，一定要學會騎自行車。

二八自行車

我在連部時，連部的墻邊常有不鎖車的自行車?？吭谀抢?，這為我學騎車提供了方便。連部門前到營部供銷社，有一塊寬約20 多米，長約 400 多米左右的空地。我個子較高，只要在自行車座上坐好，就能順著風的方向歪歪扭扭地騎起來，然后，把車推回來再順著風的方向反復進行騎車練習，很快就掌握了騎自行車的基本要領和技巧。

學會騎車后，出行就方便多了。我騎自行車到過團部，到過六十七團的表姐那里。記得有一年和阮蕓華、孫敏回上海探親，我們一起騎車將戰友捎帶的東西送到戰友家。那次騎車的路程很遠，穿越了整個上海（當時的），騎了個來回。我和孫敏都住在徐匯區，我們騎車到江灣五角場邯鄲路的阮蕓華家匯合，一起騎車到大場鎮的蔡梅芬家，然后再騎車到顧村電臺的李志瑛家，李志瑛的父母非常熱情地留我們在他們家吃晚飯。

那天，很晚才回到家，感到非常累。通過這次騎車的行程，提高了我的車技。騎車也給我帶來過痛苦。有一年的冬天，那天天氣很冷，在連部窗臺上，杯子里的水都結成了冰坨。早晨，我在連部生好爐子，要到馬棚辦點事。我沒戴手套就騎自行車，還沒騎到地方，手就凍僵了?；剡B部時，沒敢再騎車，而是推著車回來的。凍僵的手在屋子里一緩，攪得心里可不是滋味，站也不是坐也不是，不知如何是好，更不敢到爐旁去烤火。

這時，想起了窗臺上有杯冰坨，我就把冰坨倒在手里來回倒著，這才將凍僵了的手漸漸地一點點的緩過來。學會騎自行車后，雖帶來了很多方便，但騎車時還是要注意安全。

雨來了，快跑！快跑！

查哈陽的土地一望無邊，非常遼闊，天空就像一個大大的圓球似得扣在地上，遠望就像天地相連在一起。我們連隊原是以工副業生產為主，主要經營糧米加工、基建、農機修理和運輸等（運輸后來歸營部直屬）。大約在1972 年，營里給我們連撥來了 100 多坰地，從十二連調來了一個武裝排，這樣連隊又增加了農業生產。

遼闊的原野

有一次在田間干活，連隊的老郭大聲招呼大家：“雨來了，快跑！快跑！”大家聽到老郭的喊聲，抬起頭往北面望去，只見天空烏云密布，天地間灰蒙蒙地一片，隱隱約約聽見嘩嘩的雨聲從北面漸漸地過來，響聲越來越大，看來這場雨的來勢不小。

于是，我們馬上放下手中的活，朝著離地頭不遠處的連隊大鋸房跑去，雨在身后緊攆著我們，跑得快的到了大鋸房都氣喘吁吁的，跑得慢的被淋了個落湯雞。

土霉素

按說土霉素有什么好寫的，不就是消炎藥嘛。在我們下鄉那個缺醫少藥的年代，是戰友徐火炬給了我土霉素，治好了我的病。戰友的情誼，使我永生難忘。

在我下鄉第二年（1971 年）的端午節，我們連隊會餐，會餐后感覺肚子有點不太好，可能是會餐時吃的肉有點變味了（當時連隊也有其他的知青肚子也不好）。于是，我趕緊到營部衛生所去看病，那里也沒有什么消炎藥，只記得給我開了用土黃紙包的白粉狀的藥，也不知道是什么藥，我按照醫囑服完，病沒見好轉。

圖片來源網絡

去營部衛生所看了幾次，還是這種藥，服了總不見效，病情越來越嚴重，由拉稀轉為痢疾，一天要上幾十次廁所，全是膿血。這種病可把我給折騰稀了，肚子疼痛，感到渾身無力。按北方俗語是“好漢經不起三泡稀屎”，更何況我已被整整折騰了一個星期了，眼窩子也摳進去了，體重一下子減了有十多斤（從現在看來，這也真是個減肥的好辦法）。

感謝我們連隊的文書徐火炬，他見到我病成了這樣，給我拿來了從家里帶來的土霉素，我吃了土霉素后，病才有了好轉，痢疾很快就好了。要是沒有徐火炬的幫助（土霉素），真不知會有怎么樣的后果？2009 年 11 月 22 日我連在上海聚會時，我見到了 30 多年未見面的徐火炬，向他再次表示了感謝！

吃辣椒

辣椒下來的季節，連隊食堂將辣椒就放在過道上。記得有一次開飯時，也不知是誰想起來用生辣椒蘸著醬油吃，我嘗了一下，感覺味道還挺好的，于是，我也加入了吃辣椒的行列。那時，我們年輕，好勝心強，都比著看誰吃辣椒不怕辣，看誰辣椒吃得多。

于是，邊吃饅頭邊就著辣椒，專揀辣的吃，越吃越過癮，飯量也大增。這下可好，辣椒和饅頭給吃了不少。那時候，我們用餐是包伙，每個月就交13元的伙食費，10 個人一桌，吃飯不限量，就是一桌菜。食堂炊事員一看不好，趕緊將辣椒放到屋里去了。

圖片來自網絡

從那以后，從小生長在南方的我，也喜歡吃辣的了。在后來的生活里，我還時常買些辣椒（有時專買特別辣的）回來切成絲，用咸鹽腌一下后，再放點醬油（或者香醋）和淋點香油，感覺特別爽口。現在條件好了，可以將辣椒進行細加工，調料也豐富多了，要比在連隊時直接用辣椒蘸著醬油好吃多了。現在每當吃辣椒時，就會想起在連隊時和戰友們一起吃辣椒的情景。

羊肉

說起羊肉，現在不是什么稀罕物。在我們下鄉時，能吃到羊肉，可算得上是美味佳肴了。下鄉前，在上海也很少吃羊肉，更別提吃羊肉餃子了。

有一年的元旦前夕，為了連隊職工過好新年，連隊領導和十一連聯系，拉來了一些綿羊改善生活。羊經屠宰后，扒下了羊皮（羊皮要返還給十一連的），剔下羊肉后賣給了連隊職工（按戶限量），每斤0.50 元。分給我們知青的羊肉都歸到了連隊食堂，食堂用羊肉包了羊肉餃子。這是我有生以來第一次吃羊肉餃子，鮮美異常，味道特別香。

羊肉雖好吃，但是吃完后離開食堂，在外面呼出的哈氣遇到冷空氣后，一股子羊膻氣直沖鼻子，這個味道真膻?。≡谀莻€年代，能拉來綿羊改善生活，真是不容易的事。這要感謝十一連的指導員張德發，他曾在我們連隊擔任過副指導員。當然也要感謝十一連的戰友們，他們將辛勤飼養的羊，改善了我們生活。（本文來源知青情緣）

本文作者

作者：陳志來（黑龍江省查哈陽農場上海知青）