【編者按】

1999年，34歲的阿寶（本名李寶蓮）告別城市，舉債上山，在臺中的梨山承包了一片果園，從零開始學習務農。理想主義的她，想要退耕還林，再還林于山，至今初心未改。五年后的2004年，阿寶出版了《女農討山志》，真實記錄了她務農以來的生活和心路歷程。2024年又推出了該書的二十周年經典版。最近，該經典版繼續以《討山記》為名，推出簡體中文版。本文為阿寶為新版所寫的自序，澎湃新聞經出版方授權刊載，原題為《第二十個春天》，現標題為編者所擬。

阿寶

女農出版，轉眼二十年！好像應該高調說些什么，但心卻空空如也！

這幾年，想說的話愈來愈少，也愈來愈不會寫字了。不就是過日子嗎？不就是工作、吃飯、看山看云？不就是日升月落，春去秋來……紅塵笑淚都等閑過了，瞻顧，不過就是用青春暗逝，流年無聲，注解一道萬古不變的生命定則嗎？當烏絲侵霜，心趨于沉靜是好事吧！靜靜對著青山綠樹，靜靜啜飲半百人生，靜靜化去初老的尷尬，靜靜笑對耳順之年迎面而來。

如果不是務農，不知哪里還有這么大的空間，任我從容處理這么多內外在的糾結與沖突。始終清楚的是，這是一條自我追尋的路，實在沒有高調的理由。人活著的每一刻，都在對環境索取——為了生存所需的一切，以及并非生存必需的一切所想，美好環境在人聚集之處不斷消失，包括寂靜。所以，也感謝身心漸趨靜默的必然。寂靜是大美，如果有一天，無力再對人世有所貢獻，留下寂靜也是一種美好。半百之后的人生，我如斯學習！

這些年，許多人催促、期待著討山續集，我卻遲遲不敢應允，最重要的原因，或許是二十多年來，除了自己的園子愈來愈天然，放眼周遭這片土地，卻始終沒有太大變化，心虛吧。

眼看著租地農民來來去去，土地一手轉過一手，果樹砍了種高山茶，茶園難顧挖掉種菜，生雞糞、各式肥料成噸成噸往山上運，碩大豐美的蔬果一箱箱往山下送，農藥瓶、廢棄物、舊家具……垃圾一車車往山谷倒……每當想著自己到底為這片山野帶來什么改變，確實只有汗顏！二十多年歲月無聲流逝，當年的壯懷，隨著春去秋來，隨著無止境的體力活，隨著不輕不重的柴米油鹽、不深不淺的哲學思辨，一年一年化入平淡的日子，再不想張揚了。

曾經，故鄉蘭陽的變化讓我心驚——原來土地的苦難不只在高山，問題的根源更不在受難土地的現場，而是距離遙遠的都會人們的生活方式。我由心驚而血熱，由山居而入世，要問世人視農為何物！

于是組了“友善耕作小農聯盟”，辦了“大宅院友善市集”，去社區大學開課倡議校園食農教育，發起“守護宜蘭工作坊”阻擋農舍濫建……在紅塵中沖鋒陷陣，在高山與平原之間頻繁往返，果園半荒！當然，我的網絡讀者也徹底遭到冷落：電子報有一搭沒一搭，網站留言久久沒人回應，連訂購水果都沒有太熱情的服務……我有著不怕流失客戶的膽氣，自認為客戶對我的支持，不應該只用來成就一個農夫的安穩，而是要在生活無后顧之憂時，讓這些支持的力量發揮更大的社會影響力！

阿寶自蓋的小竹屋

然而，那些年義無反顧的奔走，贏得環保運動推手的聲名在外，也換來五勞七傷的身心在內。回頭看這座喂養我二十多年的山，有沒有讓它比我來時更好？我為山下的農業奔走，卻對身處的地方保持沉默，原因很是糾結……

我居于斯業于斯，但與鄉民觀念差距太大。顧念在地鄰里關系，我總對保育話題三緘其口，盡可能低調——了解在這里討山的人都是過客，土地不能私有，不是常住久安之所，在一塊朝不保夕的土地上談所謂永續經營，需要的道德情操也太高！

打從決心務農的那一刻起，我早已不知不覺把自己一寸寸種進這片土地，在勞動域界中品味出一種文化，對這種文化生出一種景仰與眷戀——討山人也有其風骨！當《女農討山志》出版，媒體熱烈報道，接著幾年臺風頻頻重創梨山，土地危脆，山林保育與人為開發再度強烈對峙，“退輔會”農場逐一收回放租的土地，公有林也紛紛提起訴訟，砍（果）樹造林；仿佛只要把人逐下山，問題就都迎刃而解！我承租的是高山族保留地，雖然絲毫不受政策波及，但隱隱有一股深沉的不安，收復土地還諸森林，不正是當初上山來的目的嗎？這股不安緣何而起，難道是因為自己也在環境正義的大纛下所驅趕的名單中？還是心中也有一種肯定：有人生活的山，也有值得經營的價值。

當一年農事又緊鑼密鼓催人來，肢體勞動中，原本模糊的思緒一一清晰起來：山確實不需要人，但只要人有需要山的一天，山與人的完美關系就絕對不是“全面退耕還林”那樣簡單！這本賬，在退耕一派的計算中，農業產值相對于環境代價不值一提，因而主張高山農業應該完全退場。然而，高山農業絕對不是一道簡單的數學題，其間有許多細致的脈絡需要梳理，我擔心的是一刀切的政策，將抹殺人與山之間許多美好的情感！生命活著，就一定會改變環境，人類可能是有史以來破壞環境力量最強的生物，但也可能是唯一懂得從環境中學習、反省與自律的物種。土地與生態是人類的維生系統，當這個系統面臨威脅，我們如何學會明智利用，給予土地應有的尊重？而這樣的尊重如果只是知識層面的理解和法令規章的約束，終究無法帶來真正的行為改變。

阿寶手繪“雪劍山列”

當人的生活與大自然的距離愈行愈遠，對自然的了解來自各類信息，而不是生活于大地的直接感動，那么行為的自律就不可能徹底！依賴法令規范往往無法治本，人們的生活、消費習性將依然故我，甚至因為桎梏在過度人為的環境中，而必須靠無止境的消費填補心靈空虛；雖然沒有直接做出破壞自然的事，但總有許多雙無所不能的白手套會為我們去榨取掠奪，或將問題轉嫁境外。而我們看似無辜的日常生活，正強而有力地支持了這些翻云覆雨手！

如果是這樣，那么，保護環境的根本做法，也許不是把人趕出大自然，而是引導更多人在自然環境中營造生活；從天地萬物深刻學習，才能提煉出與自然共存的真智慧。正如寫出保育圣經《沙郡年記》的奧爾多·李奧帕德，因為在原野中領略風雨，垂釣溪流，逐獵榛雞，品嘗野莓，伐木劈柴享受營火……從身體到靈魂都浸淫著自然的恩典，才能終身甘于簡樸，并有無比強大的心靈力量為守護原野奮斗不懈！也正如他書中所言：“我們如果表明自己是在奮斗，就意味著我們最初就明白，所有需要的事物必須來自內心。單純依靠來自外界的力量，不足以推動人們為某個理念而奮斗。”在自然中磨煉生活的本事，勤勞四體，領略天地的豐厚賜予，獲得感動與信心，人才有可能具備從物質文明出走的勇氣，謙卑自律地做自然的一分子。

此際，就在發文的前一刻，我心中還是忐忑猶疑，生怕文字中的哪一段會被斷章取義地曲解……高山農業是一道全民的課題，有地方層面的土地規劃、發展愿景，一線執法的心態與效率，各方民意代表的政治利益，地方盤根錯節的勢力，還有每一個個人的公民意識；最后是不同立場的各方陣營如何開啟理性對話，為未來世代留下美好環境與生存資源。人與自然的關系需要從生活中一再反芻，而不是簡單的非黑即白。我也仍不斷試著從平凡生活的角度重新審視自己在自然中的位置。

二十年，我日日老去，林木卻年年茁壯，蔥蘢蓊郁，或許是它們給的沉靜與安定，我心愈來愈悠然，需要拼搏的工作也愈來愈少，一切似乎都那么剛剛好，剛剛好地體現此生的信念：江山是主，人是客！

《討山記》，阿寶/著，上海教育出版社·萬鏡MirrorForest，2026年4月版

來源：阿寶