文 | 陶欣月

北京時(shí)間6月19日凌晨，世界杯A組第二輪捷克對(duì)陣南非的比賽，場(chǎng)上的全女裁判團(tuán)隊(duì)交出了一份出色答卷。

托里·彭索主裁，凱瑟琳·內(nèi)斯比特與布魯克·梅奧出任邊裁。

圖源：轉(zhuǎn)播畫(huà)面截圖

比賽場(chǎng)上，每個(gè)和彭索同框的男球員基本都高出她一個(gè)頭，但這位女性的氣場(chǎng)卻不輸這里的任何一個(gè)人。

這位14歲就開(kāi)啟裁判學(xué)習(xí)生涯，曾在紅牛和可口可樂(lè)公司當(dāng)過(guò)打工人，還在大學(xué)教過(guò)書(shū)的主裁，就像網(wǎng)友們口中的「高精力人群」。即便是在如此高強(qiáng)度、高專(zhuān)注的工作狀態(tài)中，她眼神始終堅(jiān)定，整個(gè)人透著冷靜、專(zhuān)業(yè)和威嚴(yán)。

「吹罰很果斷。」

「主裁精氣神太好了?！?/p>

「這些女裁判真的讓人感到眼前一亮?！?/p>

比賽直播間和多條相關(guān)的內(nèi)容下，很多網(wǎng)友給出這樣的評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，社交媒體上也并非只有贊美。一些球迷提到彭索跑動(dòng)速度不足的問(wèn)題，表示她是否能跟上后續(xù)更高強(qiáng)度的比賽，仍然需要觀察。

不過(guò)，多種聲音的存在恰恰意味著她已經(jīng)被放置在了和其他裁判同樣的尺度下被評(píng)價(jià)，好的、不夠好的，都會(huì)被「看見(jiàn)」。

而這條只為被「看見(jiàn)」的路，女裁判們走了五十五年。

1971年，在那個(gè)巴西還在禁止女性參加一切運(yùn)動(dòng)的年代，出生在這里的莉亞·坎波斯在墨西哥的一場(chǎng)女足比賽中執(zhí)裁，成為有記錄以來(lái)世界足球史上第一位女性主裁判。

那時(shí)，男性裁判已在世界杯上吹了近半個(gè)世紀(jì)的哨。

莉亞·坎波斯 圖源：bbcsport

1976年，來(lái)自英國(guó)的帕特·鄧恩完成裁判考試，卻因制度限制無(wú)法獲得官方認(rèn)可。她等了九年，才在一場(chǎng)足總杯賽事中執(zhí)裁，成為女性判罰男足比賽的第一人。

2017年，比比安娜·施泰因豪斯成為德甲歷史上第一位女性主裁判，第一次，世界頂級(jí)聯(lián)賽為女性敞開(kāi)大門(mén)。

而一個(gè)女性突破到一群女性登場(chǎng)的故事，發(fā)生在2022年卡塔爾世界杯。來(lái)自法國(guó)的斯蒂芬妮·弗拉帕在德國(guó)對(duì)哥斯達(dá)黎加的小組賽中登場(chǎng)，成為男足世界杯92年來(lái)第一位女性主裁判。

那屆賽事有六名女裁判入選，輿論稱其為「歷史性突破」。但賽程的安排、臨時(shí)組隊(duì)的變化、以及另外兩位入選者從頭到尾沒(méi)能踏上草坪的事實(shí)，讓這個(gè)突破更多停留在象征層面。

可同樣值得注意的是，這些突破并沒(méi)有很快換來(lái)球場(chǎng)內(nèi)外的真正尊重。

2011年英超利物浦對(duì)陣?yán)顷?duì)的比賽中，擔(dān)任助理裁判的西安·馬賽做出一次越位判罰。盡管最初存在爭(zhēng)議，但視頻助理裁判后來(lái)維持了這次判罰。然而，在天空體育轉(zhuǎn)播席，兩位解說(shuō)員卻在「麥克風(fēng)誤開(kāi)」瞬間先入為主地給出了「女人根本不懂規(guī)則」的評(píng)價(jià)。

這段對(duì)話隨后引發(fā)輿論風(fēng)暴，解說(shuō)員被解雇。

2025年英格蘭全國(guó)聯(lián)賽南部的一場(chǎng)比賽中，女裁判斯泰西·皮爾森向一名球員出示黃牌后，看臺(tái)上響起了整齊的合唱「滾回廚房去」。

盡管英足認(rèn)定涉事俱樂(lè)部未能規(guī)范其觀眾的言語(yǔ)或行為，也進(jìn)行了罰款，但事實(shí)就是：皮爾森是執(zhí)裁過(guò)女足超級(jí)聯(lián)賽和歐冠比賽的國(guó)際級(jí)裁判，一句「滾回廚房」，磨滅的是她在場(chǎng)上的權(quán)威和專(zhuān)業(yè)。

斯泰西·皮爾森 圖源：WSL

先入為主地質(zhì)疑，帶有歧視或是侮辱性的言語(yǔ)，騷擾性質(zhì)的身體接觸，甚至是威脅到人身安全的賽后圍堵、威脅……女裁判們的遭遇在不同國(guó)家、不同層級(jí)的比賽中都有記錄。

可只是這些，還不足以擋住女裁判們上場(chǎng)的腳步。四年后的美加墨，歷史又迎來(lái)了被重新書(shū)寫(xiě)的時(shí)刻。

主裁彭索領(lǐng)銜的全女團(tuán)隊(duì)，不需要被刻意照顧或安排到某個(gè)時(shí)段，不需要外界給她們貼上任何帶有同情或悲情意義的標(biāo)簽，因?yàn)樗齻兒推渌门袥](méi)有區(qū)別，專(zhuān)業(yè)能力同樣能被客觀評(píng)價(jià)，被期待，也被信任。

時(shí)鐘撥回幾個(gè)小時(shí)之前，終場(chǎng)哨響，彭索又把一場(chǎng)世界杯比賽吹完了，然后像其他裁判一樣，正常下班。

這樣再正常不過(guò)的流程是五十多年來(lái)，一代又一代女裁判合力推動(dòng)的結(jié)果。而當(dāng)她們走進(jìn)世界杯場(chǎng)地不再需要被反復(fù)解釋「憑什么能站在那里」的時(shí)候，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也就「看見(jiàn)」了更多女性。

圖源：托里·彭索社媒

當(dāng)偏見(jiàn)歧視變成客觀評(píng)價(jià)，當(dāng)在場(chǎng)變成正常，歷史的腳步才算真正落地。

千里之外，三個(gè)女性站在球場(chǎng)中央，讓世界看見(jiàn)，也讓世界信任。我們期待著，下一個(gè)里程碑由更多女性書(shū)寫(xiě)——淘汰賽，甚至半決賽、決賽，會(huì)有越來(lái)越多女裁判靠著專(zhuān)業(yè)能力登場(chǎng)，也許就在這屆世界杯，也許再更久之后。

不管怎樣，只希望那一天距離我們不會(huì)太遠(yuǎn)。

女孩不下場(chǎng)

記錄女孩兒們的體育聲音