今天刷到消息愣了一下。《The Tick》（2016版）在Prime Video上獨占整整十年之后，7月9號要上Netflix了。一個超級英雄被翻拍四次，四次都成了——這事兒放蝙蝠俠身上都不太成立。

你想想看。同一個角色，多個版本齊上陣，總得有一版拉胯。拿蝙蝠俠電影來說，那么多部里頭，勉強過半能看。山姆·雷米的《蜘蛛俠》確實頂，現在小蜘蛛在漫威宇宙也風光，但《超凡蜘蛛俠》那兩部情節硬傷一堆堆。《蜘蛛俠3》爛到谷底——對不起山姆老師。所以The Tick這個戰績，四投四中，擱超英題材里頭算個異類。

初代是Ben Edlund自己的漫畫原作，尖銳又邊緣。接著變成周六早上的卡通片，傻到離譜的好笑。然后是2001年那版真人劇，帕特里克·沃伯頓主演，情景喜劇般的利落諷刺。最后到2016年Prime Video這版，把深度挖到了之前從沒碰過的地方，對準了The Tick和Arthur之間那點關系。

說真的，Peter Serafinowicz演的這版海星俠，把材料玩出了人性厚度和樂觀氣質。Edlund這腦子，四次重新解讀自己筆下角色，沒失手過，也不重樣——因為每版他都深度介入。

2016年8月，Prime Video上先放了一集試播。隔了一年，又續上11集，總共湊成第一季。然后第二季續訂十集，接著就是一聲不響的取消。全劇總共就22集。

22集能干什么？對大多數超英劇來說，可能主角的超能力還沒交代完。但這版The Tick做了個很賊的敘事轉向——鏡頭不再死盯著藍大個了。

之前版本的套路是，絕大多數戲份天然傾向片名那位英雄。問題在于，The Tick的心理世界和這位英雄本人一樣難以穿透。他沒有起源故事，對自己也毫無洞察，甚至搞不清身上那套永遠不脫的藍色裝扮到底是戰衣還是自己的皮膚。這些東西讓他好笑，但沒法讓觀眾共情。

Edlund在Prime Video版里換了個焦點——Arthur。

Arthur是The Tick身邊那個受氣包小跟班。故事開篇，這小子被父親之死纏住了。超級反派The Terror，Jackie Earle Haley演的，據傳已經死亡，但Arthur覺得不對勁，自己開始查。就這么著，他遇上了The Tick。然后反過來，The Tick被Arthur那股正義感點燃了。

后來就是The Tick推著Arthur成為超級英雄，具體來說，成了他的sidekick，穿一套飛蛾戰衣——所有人都覺得看著更像兔子。

焦點轉到Arthur身上那一刻，這劇就打開了另一層空間。因為Arthur就是我們。一個真人，有真切的希望、欲望，尤其有真切的恐懼。透過Arthur的眼睛看The Tick，你能懂他為什么愛這個藍色大塊頭，也能懂他為什么有時候被這位搭檔逼瘋。

之前不是說The Tick很難讓人共情么，但用Arthur做媒介，這事兒成了。不是非要理解The Tick在想什么才行，你只需要理解Arthur看著他的時候在想什么。這種間接的情感傳遞，比直接給海星俠寫一段童年創傷要聰明得多。Edlund沒有選擇解釋The Tick，而是選擇解釋我們為什么需要他。

說到底，這版The Tick的核心不是超級英雄故事，是一個人怎么學會面對恐懼的故事。Arthur在查父親死因的過程中，本質上是在處理自己的創傷。The Tick不是來拯救世界的，他是來拯救Arthur的——以一種荒謬、吵鬧、完全不可理喻的方式。

這就是為什么22集雖然短，角色卻立住了。

現在Netflix上架這事，有意思的地方在于時間點。十年獨占期結束，Prime Video放手，流到別的平臺。這十年里，超英劇的盤子從Netflix捍衛者聯盟系列到迪士尼+全面鋪開，已經換了好幾輪風氣。如今再看2016年這版The Tick那種慢燉角色的耐心，那種不急著鋪宇宙的克制，可能反而顯得新鮮。

四版The Tick都沒翻車，不是巧合。Edlund顯然很清楚，這個角色的核心不是超能力有多炫，也不是世界觀有多宏大。The Tick所有的版本，都是在回答同一個問題：一個完全不理解自己是誰的英雄，為什么值得我們喜歡？

初代漫畫給的答案是邊緣感和dark humor。卡通給的答案是純粹的傻樂。2001年真人劇給的答案是情景喜劇式的反差。到2016年這版，答案變成了：因為我們需要一個無論如何都不放棄你的人，哪怕他藍得晃眼，哪怕他說話像謎語。

7月9號Netflix上線，對于當年錯過這劇的人，22集的體量壓力不大。對于已經看過的，大概就是重溫一遍那片飛蛾衣到底像飛蛾還是像兔子。至于還有沒有第五版？目前沒人提過這個話。但Edlund這人，誰知道哪天又琢磨出什么新角度來。