根據(jù)歷史記錄制作的食人虎復(fù)原圖｜網(wǎng)絡(luò)

撰文 | 烏其多

審校 | Ziv

1907年冬天，印度北部喜馬拉雅山麓庫(kù)馬翁地區(qū)的村莊里，近300名男子正屏住呼吸，舉著獵槍與長(zhǎng)矛，一點(diǎn)點(diǎn)把山林包圍起來(lái)。他們圍獵的對(duì)象，正是19世紀(jì)初一個(gè)令無(wú)數(shù)人毛骨悚然的存在——一只孟加拉虎。

這只老虎已經(jīng)連續(xù)多年專門捕食人類，平均每3周就奪走一條人命，最近一次捕殺的是一名年僅16歲的少女普萊姆卡——也就是她最后留下的血跡指引了兇手的藏身之處。

人們說(shuō)，最可怕的一點(diǎn)是：它會(huì)“研究人類”。當(dāng)?shù)厝说?strong>活動(dòng)路徑在它心中了如指掌。它擅長(zhǎng)蹲守在山路邊、樹(shù)林里甚至農(nóng)田附近，耐心等待落單的人經(jīng)過(guò)。只要聽(tīng)見(jiàn)尖叫聲，村民就知道：又有人被拖進(jìn)森林，一條生命無(wú)可避免地走向終結(jié)了。

根據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，它在尼泊爾和印度共造成了436人死亡，已知所有食人獸的殺戮數(shù)量沒(méi)有超過(guò)它的。因此被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證為殺人最多的動(dòng)物。

它就是著名的“查姆帕瓦特虎”（Champawat Tiger）。

wiki

也許你會(huì)以為，這頭讓人聞風(fēng)喪膽的老虎一定是體型龐大的雄獸，但事實(shí)剛好相反——查姆帕瓦特虎是一只成年雌虎，體型并不算巨大，當(dāng)它開(kāi)始?xì)⒙救祟惖臅r(shí)候，甚至還很年輕，僅有3-5歲。

野外雄性孟加拉虎平均體重約180~300kg，雌性孟加拉虎平均體重約100~160kg，對(duì)比鮮明｜Wikipedia by Charles J. Sharp

六七年間，它的食物基本全是人類

查姆帕瓦特虎最早被記錄的異常捕食行為出現(xiàn)在20世紀(jì)初的尼泊爾西部山區(qū)。最初，這些事件并沒(méi)有呈現(xiàn)出“持續(xù)捕食人類”的明確特征，更像是零星發(fā)生的攻擊行為。

進(jìn)入1901年至1903年之間，這只雌虎在尼泊爾洛哈加特（Lohaghat）一帶建立了領(lǐng)地，并在接下來(lái)的4年里，殺害了近200人。

當(dāng)?shù)卮迕駛兘K日生活在恐懼之中，他們的生計(jì)和生命都掌握在這頭可怕的掠食者手中。隨著死亡人數(shù)的不斷攀升，當(dāng)?shù)卣K于開(kāi)始采取大規(guī)模行動(dòng)。尼泊爾軍隊(duì)被召集來(lái)獵殺這頭猛虎，但它每次都能躲過(guò)即使是經(jīng)驗(yàn)最豐富的獵人或者士兵的子彈。

不過(guò)，在持續(xù)壓力下，查姆帕瓦特虎于約1903年至1904年間被迫越境南下，進(jìn)入英屬印度北部的庫(kù)馬翁山區(qū)。在這里，它以查姆帕瓦特村為核心，建立了更大的新領(lǐng)地。

查姆帕瓦特虎的活動(dòng)路線| 自制

進(jìn)入庫(kù)馬翁地區(qū)后，它的捕食模式進(jìn)入最穩(wěn)定也最致命的階段。

這只雌虎在新領(lǐng)地第一次殺戮的對(duì)象是一個(gè)年輕女孩，當(dāng)時(shí)女孩正和一群婦女一起割草，她孤身一人，母虎就埋伏在附近的草叢中襲擊并殺死了她。此后的幾年里，庫(kù)馬翁山區(qū)的人們都生活在對(duì)它的恐懼之中。這只老虎主要獵殺婦女和兒童，因?yàn)檫@些人比較容易制服。

但更令人不安的是它的行為模式。

它常常在夜間進(jìn)行長(zhǎng)距離移動(dòng)，一夜可行進(jìn)約32公里，在不同村莊之間切換活動(dòng)區(qū)域，既可以尋找獵物，也可以規(guī)避追捕。而真正的襲擊，往往發(fā)生在白天。得手之后，它會(huì)迅速撤離現(xiàn)場(chǎng)，重新進(jìn)入森林深處，幾乎不留下固定軌跡。

在長(zhǎng)期慣性的成功捕食之后，這只雌虎逐漸喪失了對(duì)人類的天然恐懼——人類不再是威脅，而只是可被持續(xù)利用的資源。

最終，在1907年冬季，出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的那一幕——在經(jīng)歷多年持續(xù)襲擊后，這只老虎在庫(kù)馬翁地區(qū)被英國(guó)獵人吉姆·科比特（Jim Corbett）組織的298人圍獵并射殺，其長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“食人行為周期”至此終結(jié)。

科比特的第一槍擊中了雌虎的胸部和肩部，為了防止雌虎在他子彈耗盡后向他沖過(guò)來(lái)，他用鎮(zhèn)長(zhǎng)的步槍再次射中了雌虎的腳，導(dǎo)致它倒在了離他6米遠(yuǎn)的地方。| wiki

吃人的真正原因

在野外，孟加拉虎的主食是鹿和野豬，偶爾也捕猴、豪豬，甚至鱷魚(yú)。可一只原本正常的虎，為什么會(huì)轉(zhuǎn)而專吃人？

答案藏在查姆帕瓦特虎的尸檢報(bào)告里：它右側(cè)上下犬齒全部斷裂——上牙碎成兩截，下牙露出骨茬。除此之外，她身體健康，年僅10到12歲。科比特推測(cè)，那是舊槍傷所致。

可以明顯看出其右側(cè)上下犬齒完全喪失功能｜wiki

要知道，成年孟加拉虎的犬齒咬合力高達(dá)1050 PSI，相當(dāng)于在一枚硬幣大小的面積上壓一輛小汽車。但真正的殺招不是碾碎，而是刺入+鎖喉——咬住脖頸，壓閉氣管，直至獵物窒息。犬齒一斷，這套絕技便廢了。野豬、野鹿皮糙肉厚，掙扎兇猛，導(dǎo)致老虎再也拿不下它們。

一些動(dòng)物的咬合力對(duì)比圖｜網(wǎng)絡(luò)

于是，人類成了“低風(fēng)險(xiǎn)替代品”。相比那些長(zhǎng)角厚皮、拼死反抗的野獸，我們骨骼更脆，跑得更慢，反抗更弱，一口鎖喉毫不費(fèi)力。

也就是說(shuō)，并非它突然愛(ài)上人肉，而是受傷后，它已無(wú)力維持舊日捕獵模式。

類似情況，其實(shí)在其他大型貓科動(dòng)物身上也出現(xiàn)過(guò)。

科比特所著《庫(kù)馬翁的食人者》｜wiki

破門而入的食人豹

還是吉姆·科比特，這位傳奇獵人還還獵殺過(guò)另一只活躍于印度北部臭名昭著的猛獸：“魯?shù)吕绽瓉喐癖?/strong>（Leopard of Rudraprayag）。這只食人豹在官方記錄中造成了125人死亡，也是歷史上殺人最多的豹子，食人時(shí)間持續(xù)了整整8年（1918-1926年）。

其實(shí)相比老虎，豹子有時(shí)候更危險(xiǎn)。因?yàn)楸痈p、更靈活、更擅長(zhǎng)潛入人類聚居地。根據(jù)官方記載，魯?shù)吕绽瓉喐癖獣?huì)破門而入、跳窗而入，甚至用爪子撕開(kāi)泥墻或茅草墻，將屋內(nèi)的人拖出來(lái)吞食。

不同于查姆帕瓦特虎，這只食人豹并非是因?yàn)槭軅鵁o(wú)法正常捕食。科比特認(rèn)為，當(dāng)時(shí)正值印度頻繁爆發(fā)瘟疫和霍亂的時(shí)期，所以該豹很可能是因?yàn)榭惺沉舜罅课唇?jīng)妥善處理的人類尸體，意識(shí)到人類作為食物的妙處。

科比特獵殺了魯?shù)吕绽瓉喐癖?| wiki

而動(dòng)物一旦開(kāi)始吃人，往往會(huì)變成連續(xù)事件——因?yàn)樵诼邮痴叩氖澜缋铮Y(jié)果改寫規(guī)則。

第一次成功證明了：人類可捕獲，且比大多數(shù)獵物更容易。從那一刻起，選擇不再隨機(jī)——路徑被重復(fù)，區(qū)域被標(biāo)記，風(fēng)險(xiǎn)被重估。

人類的足跡、恐慌時(shí)的四散、落單的瞬間，都在無(wú)意中為下一次“投喂”鋪平道路。第一次不是開(kāi)始，而是確認(rèn)；確認(rèn)之后，便是慣性。

不過(guò)，也有一種動(dòng)物至今仍讓研究者感到困惑，它襲擊人類似乎并不全是為了果腹。

撲朔迷離的傳奇巨鱷

在非洲布隆迪，有一只名叫“古斯塔夫”（Gustave）的巨型尼羅鱷，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，據(jù)稱它已經(jīng)造成了約200～300人死亡（沒(méi)有確鑿數(shù)據(jù)）。

人們普遍認(rèn)為它長(zhǎng)度超過(guò)6米、體重接近或超過(guò)一噸，是有記錄以來(lái)最大的野生尼羅鱷之一。根據(jù)體型判斷，古斯塔夫至少有 65 歲，但一些資料估計(jì)它超過(guò) 100 歲。

很多目擊者都聲稱，它偶爾會(huì)把人拖入水中殺死，然后就離開(kāi)，并不會(huì)吃掉尸體。

古斯塔夫身上三道彈痕是它的顯著特征，這些彈痕是士兵和偷獵者開(kāi)槍造成的。它的右肩胛骨也被發(fā)現(xiàn)傷勢(shì)嚴(yán)重。至于這四處傷痕的來(lái)歷，目前尚不清楚——這或許可以解釋它的部分只殺不吃的行為，可能是在報(bào)復(fù)人類。

正因?yàn)槠淇膳碌捏w型、殘暴狡猾的行為模式，也因?yàn)樗纳衩兀潘顾蚓搠{逐漸獲得了近乎“怪獸傳說(shuō)”的地位。

巨鱷最后一次被目擊是在2009年。不過(guò)很多人相信，它至今仍活著。

《國(guó)家地理》拍攝的古斯塔夫巨鱷 | wiki

最后，人類其實(shí)并不在猛獸的“菜單”里。

大多數(shù)大型食肉動(dòng)物，其實(shí)都會(huì)主動(dòng)避開(kāi)人類。現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)顯示，無(wú)論是虎、獅還是豹，絕大多數(shù)個(gè)體終生都不會(huì)襲擊人類。因?yàn)樵谌祟惿鐣?huì)出現(xiàn)后，“吃人”往往意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

而查姆帕瓦特虎、魯?shù)吕绽瓉喐癖@樣的案例之所以會(huì)被歷史反復(fù)記錄，也恰恰因?yàn)樗鼈儤O其罕見(jiàn)。

但這些故事仍然提醒著我們：

當(dāng)野獸受傷、衰老、失去棲息地，或者長(zhǎng)期在人類環(huán)境中學(xué)會(huì)“低風(fēng)險(xiǎn)捕獵”后，它們與人類之間原本的邊界，也可能開(kāi)始崩塌。

▲ 點(diǎn)擊觀看萬(wàn)物科學(xué)課 ▲

用生動(dòng)講解延展雜志內(nèi)容，

讓科學(xué)越學(xué)越有料！持續(xù)更新中……

參考資料：

[1]https://www.nationalgeographic.com/adventure/article/serial-killer-croc-gustave-spotted-in-burundi?utm_source=chatgpt.com

[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Leopard_of_Rudraprayag

[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Champawat_Tiger

[4] https://www.tigersafari.net/the-legend-of-the-champawat-tiger/

▲ 點(diǎn)擊卡片關(guān)注，了解更多官方動(dòng)態(tài) ▲

原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號(hào)
“把科學(xué)帶回家”所有

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。