重慶
打包時間
文/王紀偉
前幾日，被安排的一份工作，需要上交手機。平時不離手的手機突然不在手中，才驚覺時間流速慢得有些難熬。當我把墻上標語的字數、室內地磚的數量一一數過，把桌上的每個東西的成分表讀了一遍又一遍，抬頭看表，時間才過去10分鐘。
時間就是這樣，沒有短視頻、做平板支撐、聽父母催婚、開無聊的會……時刻，就會被凝固拉長，沒有盡頭。
但若回望我過去人生的34年，時間又過得如此之快。
2025年最后一天跨年的時候，我和一個朋友聊起喜歡的歌手今年不能出現在跨年晚會上的遺憾。
“如果還能和去年那樣，半小時唱跳表演該多好啊。去年跨年的視頻我都快盤出漿了。”
“去年？是前年吧？”
“咦？不是去年嗎？”
我立馬翻出視頻看了一下，時間果然是2023年12月31日。
那去年的跨年夜我在干什么？想了許久，腦海里沒有畫面。去翻了朋友圈，發現當天我發了如下內容：“跨年夜，一個人，兩只貓，吃好睡好。”
原來如此，平淡的生活長不出記憶的刺。一些轟轟烈烈、刻骨銘心的經歷和故事，方能成為漫漫人生路的記憶錨點。
所以，我記得2004年農歷二月十四，滿月成為萬千鄉村的共享路燈，月光皎潔、萬籟俱寂，我站在村東頭，沿著小河沿往返走了無數遍。等啊等，每一輛從遠處駛來的拖拉機都讓我短暫的心跳加速。終于等到我爸媽的車回來，路過我身邊，他倆該是沒看見我，直接往家里開。我在后邊小跑追上去，到家后，他倆已經停好車，正在洗臉。
“媽，明天我過12歲生日，你倆能在家不？”
“不行啊，今天買咱家磚的戶主還缺兩車磚，還得去兩天。給你買禮物了。”
我收到一個藍色的臺燈。
記憶里，這是34年間我唯一一次提出想和他們一起過生日，之后再也沒提過了。
我記得2014年清明節假期剛過，我用兩個麻袋裝上我所有衣服，坐上從平頂山西到西昌的火車。20多個小時的路程，我怕手機沒電，一上車就關機，但每到一個站點，我便開機發一條QQ動態，因為我朋友擔心我被騙，發條動態相當于群發的平安短信。最后平安到達，開啟了我臨時決定卻改變我一生的支教生活。
我記得2014年的6月，我到了第二個支教點。第一次過索道，接我的老鄉不會說漢語，比劃著給我講怎么過去，我完全沒懂，只是下意識把手放在頭頂的索道上，以為自己也要使力氣滑動，結果老鄉一拉動，滑輪直接從我的手上壓了過去，十根手指都出了血。后來，支教結束又過索道時，我便有了經驗，但當天晚上下了雨，我先過去，等搭檔過來時，身邊突然轟隆一聲，黑乎乎的也看不出來發生什么，搭檔害怕了，我們決定放棄出山，等第二天再說。第二天雨過天晴，回到索道處，發現昨晚上的轟隆聲原來是滑坡，距離我站立處僅1米遠，那是我離死亡最近的一次。過了幾年，我的搭檔回去了一次，她告訴我：索道沒了，出村的路修好了。
除了這些，我還記得大學暑假第一次到深圳進廠打工、支教結束站了30多個小時到北京找工作、和朋友一起去云南新疆西藏旅游、從北京辭職到重慶定居……這些記憶如同一顆顆星星，拼湊成我人生的星座，時間就在這些故事中，被打包和壓縮，組成一瞬的過往。
回憶這些的時候，時間又過了10分鐘，活動也正式開始了，凝固的時間又開始流動。
作者簡介：王紀偉，供職于重慶文學院。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
