作者｜版君、畫畫

今年夏天，杭州的一塊稻田，可能比很多會議室都重要。

十幾個人忙活了一個上午，只種下了半畝水田。

但照片里的人卻不普通。

馬云，吳泳銘，蔣凡，井賢棟，韓歆毅，周靖人，蔣芳，邵曉鋒，聞佳，吳澤明.....

如果把這張照片上的人對應(yīng)到阿里的業(yè)務(wù)版圖上，電商主航道、AI大模型、云計算、螞蟻金融科技、本地生活、組織人才、對外關(guān)系、風(fēng)險合規(guī)，全在了。

這不是一次普通團建。

一、震蕩100天，下田前的文化與組織危機

2026年上半年， 阿里的關(guān)鍵詞不是增長，是調(diào)整，也讓它經(jīng)歷了AI時代以來最復(fù)雜且多頻次的組織震蕩，用時間線說話：

• 3月4日，林俊旸離職。千問系列的技術(shù)領(lǐng)軍者，32歲的阿里史上最年輕P10，他走了，核心成員跟著走了。

• 3月16日，阿里成立Alibaba Token Hub（ATH）事業(yè)群。第一次AI組織重組。吳泳銘直管。

• 4月8日，設(shè)立集團技術(shù)委員會，通義實驗室升級為通義大模型事業(yè)部。第二次重組。周靖人任首席AI架構(gòu)師。

• 6月4日，釘釘產(chǎn)品經(jīng)理滕雅辛在內(nèi)網(wǎng)發(fā)布7.5萬字離職復(fù)盤《置身釘內(nèi)》。73次點名無招。指控高壓管理、形式主義加班、決策被個人意志左右。文章迅速破圈。

• 6月8日，Token Foundry成立，合并通義大模型事業(yè)部和未來生活實驗室。第三次重組。周靖人轉(zhuǎn)任首席科學(xué)家，核心團隊劃走。

• 6月10日，合伙人委員會發(fā)帖《有情有義有成長，才是阿里文化》，措辭嚴(yán)厲，直接否定釘釘管理方式。

• 6月11日，釘釘CEO無招卸任，92年的陳宇森接棒。（延伸閱讀：）

• 6月13日，周靖人離職傳聞。

短短100多天，核心技術(shù)領(lǐng)袖出走，產(chǎn)品老將出局，內(nèi)部言論危機公開化，AI核心架構(gòu)連續(xù)推倒重來三次。

然后，管理層集體下田插秧。

怎么看，這都不是輕松的戶外團建活動，這是一次戰(zhàn)略統(tǒng)一儀式。田地只是會議室的另一種形態(tài)。（延伸閱讀：）

二、團建是形式，也是信號

馬云帶高管團建，選什么項目從來不是隨機的。

阿里的團建文化里，有一條被反復(fù)驗證的規(guī)律：形式即信號。團建方式映射的是當(dāng)時阿里最需要的組織狀態(tài)。

早年馬云帶高管走戈壁、走玄奘之路，講的是敢闖、敢拼、永不放棄。那時阿里需要意志力。后來推太極、建太極禪苑，講的是平衡、借力打力，那時阿里在學(xué)做平臺。

而2026年選擇下田插秧，講的是時間觀。這是阿里當(dāng)前最需要，也最難建立的東西。

先從行業(yè)視角來看，今天AI玩家都在干什么？

所有人都在追求更快，更多Token，更短迭代周期。加速是這個行業(yè)最流行的詞。

而插秧的邏輯完全相反。

插秧講的是季節(jié)，是耐心，是等待。農(nóng)業(yè)最重要的詞不是加速，是節(jié)氣。

一個相信速度。一個相信時間。

這恰恰構(gòu)成了最大的映射。

阿里今天面對的核心挑戰(zhàn)，不是找不到方向，方向很清楚，AI+云，3800億砸下去，阿里CEO吳泳銘在5月財報會上說遠遠超過3800億，AI相關(guān)收入連續(xù)11個季度三位數(shù)增長。

方向從來不是問題。阿里今天的問題是，如何讓組織接受，AI是一場長跑。

過去100天里走掉的人，爆發(fā)的沖突，反復(fù)的重組，某種程度上都指向同一個事情的兩面，有人想要快，有人被要求等。

林俊旸要的是小團隊閉環(huán)迭代的極致速度，管理層要的是水平分工的規(guī)模化管控。無招要的是軍事化執(zhí)行的產(chǎn)品沖鋒，7.5萬字長文揭示的是人在這種節(jié)奏下的消耗。

這個時候的插秧，是阿里的一種選擇。阿里巴巴合伙人劉振飛寫了一句話：手里有秧，才能確保未來有糧。

它在用這種形式告訴外界，我們知道這很慢。但季節(jié)到了，該種的時候必須種。該熬的時候就得熬。

這些話看起來像農(nóng)業(yè)，其實是戰(zhàn)略。

插秧更講究對齊。一行秧苗種歪了，后面整塊田都會亂。十幾個人要種出一片整齊的稻田，需要統(tǒng)一節(jié)奏，統(tǒng)一方向，互相看齊。

這正是阿里當(dāng)前最需要的，在經(jīng)歷了核心人員離散、組織反復(fù)調(diào)整之后，剩下的人需要重新對齊錨點。

劉振飛還提到一句話，十幾個人一起忙上一個上午，才歪歪扭扭種了半畝水田。這意味著，效率并不是最重要的，一起干比干多少更重要。

過去100天，阿里一直在做減法，減人、減層級、減分歧。插秧是做完減法之后的第一次加法：把留下來的人聚到一起，確認(rèn)彼此還在。

今天阿里的AI投入，無論是通義、Agent、云，還是Token Foundry，本質(zhì)上都還是秧苗。距離真正收獲，還有很長時間。

三、為什么是劉振飛來說這件事

正常來說，公司管理層的集體活動，發(fā)聲的應(yīng)該是企業(yè)文化部門、HR、或者行政。

但這次發(fā)帖的是劉振飛。高德董事長，阿里合伙人，嚴(yán)格來說是一個業(yè)務(wù)負責(zé)人。

這意味著，這不是文化部門在講故事，是一個業(yè)務(wù)負責(zé)人主動在講故事。

如果只是團建，它不需要被傳播。如果被傳播，它就一定承擔(dān)著組織表達。

劉振飛的身份在這里恰到好處，不僅是一個半局中人，也稱的上是一個安全的發(fā)言者。

他是2006年入職的老阿里人，2014年的合伙人，夠分量。但他不在合伙人委員會里，不是最高決策層。他管高德，不在AI主戰(zhàn)場的爭議漩渦里，更不是任何近期人事震動的當(dāng)事方。

而高德是阿里生態(tài)里那個默默種地的業(yè)務(wù)。月活近10億、打車做到行業(yè)第二、掃街榜做本地生活入口，但很少制造新聞。

一個"默默種地"的人來講種地的故事，最自然不過。

如果CEO吳泳銘來發(fā)，太正式，像聲明，就變成了是在刻意傳達什么。如果首席人才官蔣芳來發(fā)，像企業(yè)文化運動。如果聞佳來發(fā)，像對外公關(guān)。

劉振飛發(fā)，是阿里的老同學(xué)隨手記錄了一下的語氣。內(nèi)網(wǎng)帖，不是通稿。但該傳遞的信息一個不少，誰在場、狀態(tài)如何、想說什么話。

而且他寫的東西里，沒有一個互聯(lián)網(wǎng)黑話。沒有賦能、閉環(huán)、第二曲線、矩陣協(xié)同。只有秧苗、水田、季節(jié)、時間。只展示我們在一起，我們在干活，我們很放松。

在經(jīng)歷了《置身釘內(nèi)》對阿里管理語言的質(zhì)疑之后，管理層需要換一套話語系統(tǒng)來重建信任。農(nóng)事語言恰好是最樸素、最不容易被解構(gòu)的那一種。

這次插秧本身就是一種組織溝通，它在向內(nèi)部傳遞一個信號：不要被短期噪音裹挾。

四、馬云的退與守

如果不仔細觀察，很少人注意到一個現(xiàn)象。馬云每次出現(xiàn)，越來越遠離互聯(lián)網(wǎng)。

湖畔、鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)、學(xué)校、太極。這兩年他在日本研究海洋養(yǎng)殖、在荷蘭考察溫室農(nóng)業(yè)、在泰國看現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)。

這些事情有一個共同點，極度依賴漫長的自然周期，都很慢。

但馬云最著名的一句話是什么？"今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好。"本質(zhì)上也是時間觀。熬過去，就到了。

過去二十年，馬云最大的管理哲學(xué)或許不是增長，而是等待。

阿里早年等電商成熟，等了很多年。等支付寶成熟，等了很多年。尤其是云計算，從 2009 年王堅在內(nèi)網(wǎng)被罵是騙子開始，中間經(jīng)歷了無數(shù)次組織崩塌和高管離職，馬云每年硬砸 10 個億、熬了超過十年，才等來最終的爆發(fā)和盈利。

今天，他們又走到了同一個十字路口，他們在等AI成熟。

而這一次他選擇帶著整個核心管理層下田，不是去爬山、去徒步、去沙漠，本身就是一種態(tài)度。不需要盲目的意志力，也不用證明自己多能吃苦，需要的是，接受農(nóng)業(yè)規(guī)律，相信時間。

五、一堂關(guān)于時間的課

把視線從阿里拉遠一點看。

今天整個中國AI行業(yè)有一個共同的情緒。

看到OpenAI，焦慮。看到Anthropic，焦慮。看到融資，焦慮。看到人才流動，焦慮。看到大模型公司市值暴漲，焦慮。

每一條新聞都在制造緊迫感，每一次發(fā)布會都在暗示誰慢了。

但農(nóng)業(yè)有個規(guī)律。春天種下去，秋天才收獲。沒有人會因為今天著急，明天就長出稻穗。

而今天的中國AI，其實正處在插秧階段。

基礎(chǔ)模型在，算力在鋪，應(yīng)用在試，人才在重新分配，組織在重新搭建。

一切都種下去了。但還沒發(fā)芽。

那天站在稻田里的，不只是馬云和阿里的高管。他們更像是一群正在等待秋天的人。

AI時代最容易被高估的是速度，最容易被低估的是時間。

秧苗不會因為焦慮而提前成熟，企業(yè)也是。

對今天的阿里來說，插秧或許不是一次團建，而是一堂關(guān)于時間的課。

接下來，不需要再討論戰(zhàn)略，不需要再調(diào)整組織。

種，等，熬。十幾個人，一上午，半畝田。

種的不是秧，是阿里戰(zhàn)略的共識。

【版面之外】的話：

照片里最有意思的，不是馬云，而是那塊田。

長期以來，中國互聯(lián)網(wǎng)最擅長的是收割。流量來了，收割流量；風(fēng)口來了，收割風(fēng)口；移動互聯(lián)網(wǎng)來了，收割移動互聯(lián)網(wǎng)。

但AI時代不一樣，它更像種田。

模型要訓(xùn)練，組織要調(diào)整，戰(zhàn)略要重構(gòu)。很多投入今天看不見結(jié)果，很多種子種下去，甚至不知道什么時候發(fā)芽。

農(nóng)業(yè)相信一件事，該種的時候種，該等的時候等。

互聯(lián)網(wǎng)過去相信速度，AI時代開始相信時間。

所以當(dāng)阿里最高管理層一起站進稻田時，他們或許不是在體驗農(nóng)業(yè)，而是在提醒自己：有些事情，快不起來。

田里的秧苗不會因為焦慮長得更快，AI也不會，組織也不會。