引言：

　　“八面美人”、“陳毅主義”——像兩記耳光，狠狠地抽在了陳毅的臉上。

　　毛澤東一行離開了紅四軍，連馬匹都被扣留了，走得灰溜溜，像一群戰敗的逃兵。

　　毛澤東去了蛟洋之后，心情低落沒兩天，就投入到新的工作中。在那里，他不再需要應付前委的爭吵，不再需要忍受“留蘇派”的指手畫腳。他鋪開紙筆，做起了最扎實的調研，在閩西土地上，描繪出一副嶄新的革命藍圖。

　　毛澤東走后，紅四軍亂成一鍋粥，外有敵人進剿，內部山頭林立。陳毅風塵仆仆地趕來，想請毛澤東回去主持大局。他以為毛澤東會順坡下驢，沒想到是嚴詞拒絕以及劈頭蓋臉的一通批評。

　　陳毅帶著一肚子委屈，去找上海中央評理，朱德則認為毛澤東是在裝病賭氣，對毛澤東的誤解進一步加深。

　　（一）從親自調研到指導他人

　　一九二九年七月八日，毛澤東與賀子珍，以及跟隨毛澤東一起被調職的譚震林、蔡協民、曾志、江華等人，離開紅四軍，徒步前往閩西特委所在地——蛟洋。

　　臨行前，陳毅、朱德來送他。陳毅握著毛澤東的手，聲音有些哽咽：“潤之，你……你先去養養身體。過段時間，我派人接你回來。”毛澤東淡淡一笑：“仲弘，好好干。你是前委書記了，要對得起同志們的信任。”

　　朱德站在旁邊，嘴唇動了動，想說點什么，但什么也沒說出來。毛澤東看了他一眼，伸出手：“玉階兄，保重。”朱德緊緊握住他的手，眼眶泛紅：“潤之，你也要保重。紅四軍……等你回來。”毛澤東沒有回答，翻身上馬，頭也不回地走了。馬蹄聲漸漸遠去，消失在晨霧之中。

　　江華后來回憶說：“在離開龍巖城時，閩西特委給我們每人發了三十元鈔票。我們離開部隊由龍巖出發時，把我們的馬也扣留了。那時我們一行人真有些灰溜溜的樣子。”

　　蛟洋鎮位于福建省龍巖市上杭縣東北部，梅花山邊緣，是通往新羅、連城、上杭三縣（區）的結合部，四周群山環抱，峰巒疊翠，一條潺潺清溪彎彎曲曲從村子之間流過。毛澤東一行人被安排在文昌閣居住。傅柏翠早已為他們準備好了住處和糧食。

　　蛟洋鎮文昌閣

　　毛澤東到蛟洋后，沒有急著投入工作。他先是安靜地住了兩天，每天早起在溪邊散步，然后回到屋里看閩西特委送來的各種報告。賀子珍知道他心情不好，也不多打擾，只是默默地照顧他的生活。

　　毛澤東不是一個會被負面情緒長久困住的人，他自己會找到出口。

　　第三天，毛澤東找來閩西特委書記鄧子恢，開門見山：“子恢同志，閩西黨的第一次代表大會，什么時候開？”

　　鄧子恢

　　鄧子恢說：“原定七月十一日。代表們已經在路上了。”

　　毛澤東搖了搖頭：“先別急著開。我要先和代表們談談，了解了解情況。”

　　接下來的幾天，毛澤東逐一與前來參會的各縣代表談話。他問得很細——各縣的階級力量對比如何，土地分配進行到了哪一步，群眾發動起來了沒有，赤衛隊有多少人槍，白軍有什么動向。他一邊聽，一邊在筆記本上飛快地記錄。

　　代表們來自龍巖、永定、上杭、長汀、連城、武平、寧化等縣，每個人的說法都不一樣。有的縣土地革命搞得轟轟烈烈，有的縣還停留在打土豪的階段，有的縣白軍還占據著主要集鎮。毛澤東的眉頭越擰越緊——他意識到，閩西各地的斗爭發展極不平衡，如果用一個模子去套，非出亂子不可。

　　他把鄧子恢和傅柏翠叫來，說：“大會要推遲。讓代表們先回各縣去，做一個星期的社會調查——土地占有情況、租佃關系、群眾覺悟、武裝力量、敵人分布，一樣一樣摸清楚。調查清楚了，再來開會。”

　　鄧子恢有些猶豫：“代表們已經來了，又讓他們回去……”

　　“磨刀不誤砍柴工。”毛澤東的語氣不容置疑，“沒有調查就沒有發言權。這句話我在井岡山就說過，現在還是這個理。你們閩西的情況，比湘贛邊更復雜，不把底數摸清，開出的決議就是廢紙。”

　　鄧子恢接受了。代表們這次也不算白來，毛澤東給他們做了一個調研方法工作坊，培訓他們如何進行調研，并設計調研所需的問題清單和調查模板。代表們帶著培訓成果各自回縣，做了一星期的調查。一星期后，他們帶著厚厚的調查材料回到蛟洋。毛澤東一份一份地看，看到關鍵處就問，問完了就在筆記本上做摘要。

　　幾天下來，毛澤東密密麻麻地記了一大本。經代表們的手，毛澤東迅速掌握了閩西各地的基本情況。他把東固和井岡山的經驗以及蛟洋的實踐放在一起對比。

　　東固的“秘密割據”，讓他明白了“藏”的道理。在敵強我弱的條件下，不掛蘇維埃的牌子，不公開黨的活動，用農會行使政權職能，像水一樣滲透在白色政權之間。

　　蛟洋的“公開割據”，讓他看到了“穩”的力量。傅柏翠從“二五減租”做起，以穩健的方式建立農會和赤衛隊，不激進，但每一步都扎扎實實。蛟洋的農民分得的土地，從那時一直保到全國解放。

　　而他自己在井岡山推行的土地政策——沒收一切土地，統一分配，在當時是必要的，但代價也大：打擊面太寬，一些中間勢力被推向敵人；土地頻繁重分，農民缺乏長期穩定的預期。

　　“一定要尊重當地實際情況，因地制宜地采取合適的方式方法。”毛澤東邊寫邊思索，“東固和蛟洋都是本地同志發展的根據地，根扎得深，根在群眾，根在穩定；我們井岡山的路，有時太急了些，而且根扎得不夠深。”

　　通過三者對比，也反過來看到袁文才和王佐對井岡山的貢獻。如果沒有這些本地同志的加入，當年毛澤東帶著秋收起義的隊伍，作為客軍想在井岡山落腳，是極為困難的，甚至根本是無法實現的。

　　想到這里，他不由得想，袁文才和王佐現在在井岡山情況如何？與彭德懷的紅五軍，以及井岡山土籍干部相處是否還融洽？他很想回井岡山看看，可是毛澤東一是已經不在紅四軍，手頭沒有武裝力量，回井岡山也起不了什么作用，更重要的是，蛟洋這邊的工作深深吸引了他，那就忙過這陣再去井岡山吧！

　　于是他把回井岡山的念頭壓在心底，開始將三個根據地的經驗融會貫通，形成全新的思路：把東固的“藏”、蛟洋的“穩”和井岡山的“打”結合起來——該藏的時候藏得住，該穩的時候穩得下，該打的時候打得贏。

　　這樣，根據地就不會是一座孤零零的山頭，而是一張鋪開的網；紅軍就不會是一只只能困守山林的猛虎，而是一條可以游走江河的蛟龍。

　　他把這個思路，融入了即將召開的閩西一大。

　　（二）閩西一大：工作方法的迭代

　　七月二十日，中共閩西第一次代表大會在蛟洋文昌閣正式開幕。出席代表大會的有張鼎丞、鄧子恢等特委執行委員會委員十一人，有紅四軍第四縱隊代表三人，還有各縣委書記、區委書記、各區各特支代表及共青團代表，共五十余人。

　　毛澤東以前委特派員身份，出席會議并指導工作。

　　大會的第一項議程，是各縣代表匯報工作。平和、龍巖、上杭、永定等縣的代表輪流發言，有的講了農民暴動的經過，有的講了土地分配的進展，有的講了赤衛隊與白軍作戰的經驗教訓。經過毛澤東的培訓，他們的發言言之有物，有數據支持，也很有條理。

　　毛澤東聽得很認真，不時在本子上記錄。聽完匯報后，他站起來，走到主席臺前。他沒有拿講稿，目光掃過全場，為了讓福建的老表們聽清楚他的湖南鄉音，他特意放慢了語速，每個字都擲地有聲：

　　“同志們，閩西的革命形勢很好，但不是沒有問題。最大的問題，是發展不平衡。有些縣群眾已經發動起來了，土地分下去了，赤衛隊也建起來了；有些縣還在打土豪的階段；有些縣白軍還占著。如果不承認這種不平衡，搞一刀切，就要犯錯誤。”

　　他轉過身，在黑板上寫下了幾行字。

　　“根據地能不能鞏固？我說能。為什么？有六個有利條件。”

　　他一筆一劃地寫：一、蘇區已有八十萬群眾，經過長期斗爭，而且暴動起來了。二、閩西各縣有了共產黨，這個黨與群眾建立了親密的關系。三、閩西各縣已建立了人民武裝——紅軍、赤衛隊。四、閩西糧食可以自給。五、閩西處于閩、粵、贛三省邊沿，山嶺重疊，地形險阻，便于與敵人作戰。六、敵人內部有矛盾，可以利用。

　　代表們盯著黑板，有人點頭，有人在本子上抄寫。

　　毛澤東放下粉筆，轉過身來：

　　“但是，有利條件不會自動變成勝利。要把這些條件用起來，必須有三條基本方針。”

　　他又轉過身，在黑板上寫：一、深入進行土地革命。二、徹底消滅民團土匪，發展工農武裝，有陣地的波浪式地向外發展。三、發展黨組織，建立政權，肅清反革命。

　　寫完后，他扔掉粉筆，拍了拍手上的灰。

　　“這三條，缺一不可。只搞土地革命，沒有武裝，土地保不住；只搞武裝，不搞土地革命，群眾不跟你走；只搞政權建設，不肅清反革命，政權就是沙上筑塔。”

　　他的聲音因為連日的勞累而有些沙啞，但每一個字都像釘子一樣釘在代表們心里。

　　大會進入了最重要的環節——起草各項決議案。毛澤東親自參與了《土地問題決議案》的討論和修改。

　　在井岡山時期，他起草的《井岡山土地法》規定“沒收一切土地”，不分地主還是農民，一律沒收。這個政策在當時是為了最快地打破舊秩序、發動群眾，但也帶來了問題——打擊面太寬，連自耕農的田也沒收了，引起了一部分農民的不滿。

　　這一次，毛澤東吸取了教訓。他結合蛟洋“二五減租”的實踐和東固“區別對待”的經驗，提出了新的思路。

　　在討論土地政策時，有代表提出：“閩西的地主和贛南不一樣，很多地主也是客家人，和農民沾親帶故。如果一刀切，會把這些地主連帶他們的親戚都推到敵人那邊去。”

　　毛澤東聽了，點了點頭：“你說到了一個關鍵問題。政策要有區別，要有分寸。地主和地主不一樣。大地主、惡霸地主，堅決打擊，沒收他們的土地和財產；小地主、開明士紳，可以給他們留一條出路，實行減租減息，不要一下子把他們逼到絕路上。”

　　他又說：“還有，中農的土地不能動。不但不能動，還要保護。中農是農民中的多數，把中農得罪了，我們的根據地就失去了基礎。”

　　這些觀點，在《井岡山土地法》中是沒有的。那是他離開井岡山之后，在贛南、閩西的實踐中，一點一點悟出來的。

　　鄧子恢根據毛澤東的意見，起草了《土地問題決議案》。與《井岡山土地法》相比，這個決議案有了明顯的變化：從“沒收一切土地”改為“沒收地主階級的土地”；從“一律平分”改為“區別對待，爭取多數”；從“急于求成”改為“波浪式推進”。

　　毛澤東審閱后，只在幾個地方做了修改，便通過了。

　　大會還通過了《蘇維埃政權決議案》《政治決議案》《CY問題決議案》（CY是“共產青年團”（CommunistYouth League）的縮寫）《婦女問題決議案》等一系列文件。這些文件，構成了閩西根據地建設的綱領。

　　毛澤東在這次大會上的指導，與他在井岡山時期有了明顯的不同。“他不是簡單地照搬井岡山的經驗，而是把我們在閩西的實踐、東固的經驗，都吸收進去了。他特別強調‘波浪式地向外發展’，不要急于求成，不要搞‘一刀切’。這種工作方法，比井岡山時期更成熟了。”鄧子恢后來回憶說。

　　這是毛澤東與那些留蘇派最大的不同。

　　留蘇派們只會照本宣科，成為蘇聯的傳聲筒，而毛澤東是真正做過“從0到1”革命探索的人。知道那些所謂的“理論”，不過是過去的“成功”的經驗總結，存在著大量的現實妥協，存在著大量不完美乃至需要改進的地方，存在其適用范圍。因此他從來不會照搬已有經驗，而是持續吸收有益要素，持續測試，改進迭代。

　　這就是創新者和執行者最大的差別。

　　留蘇派手捧教條，本質上只能作為傳達上級指令的傳聲筒，卻自以為“口含天憲”，掌握絕對真理，用教條主義應對高度不確定的環境，翻車是肯定要翻車的。

　　但是，他們一次又一次的翻車，又死不悔改，下次再接再厲，造成了無數不可挽回的錯誤和損失，讓中國革命的道路無比曲折，這確實是歷史上所罕見！如果不是毛澤東的身體和精神都足夠堅強，硬是在一輪又一輪的打擊下存貨下來，很難想象歷史會怎樣發展。

　　這反過來證明了一個殘酷的事實：如果不是環境如此嚴酷，各種嘗試紛紛翻車，而且是反復翻車，一輪又一輪淘汰之下，最終把毛澤東這個三無青年（無背景、無資歷，無人脈）但是能真正號準中國脈搏的人篩選出來，原本是輪不到他上位的，早就被別人摘取勝利果實了。

　　毛澤東的一生，也一直在為像他一樣的“三無青年”奮斗終身。他自己殺出了一條血路，也要為更多跟他一樣的人開辟上升通道，不要被那些背景更硬，資歷更深，人脈更廣的人把門焊死，也一生在于這些人做堅決的斗爭，自然也會引發這些人的反感與詆毀。

　　（三）毛澤東帶病堅持工作

　　七月下旬，閩西的天氣悶熱得像蒸籠。毛澤東水土不服，再加上日夜操勞，心情郁結，在會議進行過程中，他的身體終于撐不住了。

　　那天晚上，他在文昌閣的房間里修改決議草案，寫到半夜，突然覺得渾身發冷。他披上衣服，仍擋不住那股從骨頭縫里滲出來的寒意。接著是高燒，燒得他滿臉通紅，嘴唇干裂，整個人縮在被子里瑟瑟發抖。

　　賀子珍摸了一下他的額頭，嚇了一跳：“這么燙！我去找醫生。”

　　傅柏翠連夜請來了蛟洋最好的醫生傅連暲（zhāo）?，醫生診斷是“瘧疾”，在缺醫少藥的山區，若發展為惡性瘧疾，很有可能致命。蛟洋的紅軍醫院雖然條件簡陋，但治療瘧疾的奎寧還有存貨。傅柏翠親自去取來藥，交給賀子珍。

　　（注：瘧疾是由瘧原蟲感染引起的寄生蟲性疾病，常由蚊蟲叮咬傳播，主要癥狀為寒戰、高熱、大汗、頭痛、四肢酸痛和乏力等。在一定的潛伏期后，癥狀會反復出現。嚴重時，瘧疾能引發貧血、低血糖、急性腎功能衰竭或急性肺水腫等并發癥，甚至會有生命危險。）

　　毛澤東服了藥，高燒暫時退了下去，但人虛弱得連坐起來的力氣都沒有。

　　鄧子恢、傅柏翠、張鼎丞等人趕來探望。毛澤東靠在床頭，臉色蠟黃，眼窩深陷，但看到他們進來，還是掙扎著要坐起來。賀子珍按住他，他擺了擺手，示意自己沒事。

　　“子恢同志，大會不能停。”他的聲音虛弱但清晰，“決議案還有幾個地方需要討論，你們繼續開。我在這里，也能聽。”

　　鄧子恢說：“毛委員，你好好養病。大會的事，我們特委可以處理。”

　　毛澤東搖了搖頭：“你們處理，我不放心。把要討論的材料拿來，我在這里看。”

　　從那天起，毛澤東的住處成了大會的“第二會場”。每天，鄧子恢把會議記錄和待討論的文件送來，毛澤東躺在床上看，看完后寫上意見，再由賀子珍送回去。有時候燒得迷糊了，他就讓賀子珍念給他聽，他閉著眼睛聽完，口述修改意見。

　　曾志后來回憶說：“毛委員那幾天燒得很厲害，人瘦得脫了相。但他的頭腦始終是清醒的。我們送去的每一份材料，他都看得仔仔細細，連錯別字都圈出來。”

　　大會最后幾天，毛澤東的病情稍有好轉，已經能下床走動了。他堅持要到會場去。

　　那天，他穿著一件單薄的外套，拄著拐杖，一步一步走進文昌閣。他的臉色還很蒼白，腳步也有些虛浮，但腰桿挺得筆直。代表們看到他進來，不約而同地站起來鼓掌。

　　毛澤東走到主席臺前，擺了擺手，示意大家坐下。他的聲音還很沙啞，但每一個字都帶著力量：

　　“同志們，大會快要閉幕了。我要說幾句。”

　　他停了一下，目光掃過全場：

　　“閩西的革命局面，來之不易。你們這里的經驗，東固的經驗，加上我們在井岡山的經驗，合起來，就是一條路——農村包圍城市，武裝奪取政權！這條路，我們走得通！”

　　代表們熱烈鼓掌。

　　“但是——”他舉起一根手指，“我們不能驕傲自滿。閩西的局面還很小，敵人隨時可能打過來。你們要做的事情，是扎扎實實地把根據地建設好。地要分下去，武裝要抓起來，政權要建立起來。不急躁，不冒進，一步一步走。”

　　七月二十九日，大會閉幕。大會選舉了新的閩西特委，鄧子恢為特委書記，蔡協民為組織部長，藍鴻翔為宣傳部長，江華為特委秘書長，曾志為團特委書記；張鼎丞為軍委書記，譚震林、盧肇西為軍委委員。

　　閩西特委的工作，從此進入了一個新的階段。

　　毛澤東在蛟洋的那些日子里，身體雖然時好時壞，但精神逐漸恢復了。他有時間會和傅柏翠一起在溪邊散步，一起談論閩西的山川風物和革命前景。

　　他甚至在病中寫下了一首詞《采桑子·重陽》：

　　“人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰地黃花分外香。一年一度秋風勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬里霜。”

　　這是他離開紅四軍之后，心境最真實的寫照。有孤獨，有蒼涼，但更多的是那種“戰地黃花”般的倔強——越是艱難，越要盛開。

　　戰地黃花分外香

　　（四）陳毅一請毛澤東

　　七月二十九日，大會閉幕的當天下午，陳毅突然出現在蛟洋。

　　他不是一個人來的，朱德也來了。兩個人帶著新前委的幾名成員，風塵仆仆地趕到文昌閣。

　　陳毅的來意很簡單——他要去上海向中央匯報工作，希望毛澤東回紅四軍，暫時主持前委工作。

　　就在閩西一大召開期間，閩粵贛三省敵軍逼近閩西邊境，前鋒李文彬部已經進占長汀的河田，閩敵張貞部占據龍巖的適中。紅四軍面臨著“會剿”的壓力。

　　但是七大以來，紅四軍內部的派別對立已經公開化，山頭林立，思想混亂，根本捏不到一起。陳毅是不當家不知柴米貴，當了家才知道當家有多難，以他目前的威信，難以統一全軍的意志，四個縱隊能有五個心眼子。以前毛澤東在的時候，他們笑話國民黨軍隊派系眾多，相互算計，并利用國民黨的這些弱點克敵制勝，現在毛澤東不在，陳毅發現紅四軍也相差不遠了。

　　原來，不是因為共產黨的軍隊就會天然上下一心，而是只有毛澤東在，才能把大家擰成一股繩！

　　毛澤東聽完他的來意，沉默了很久。

　　他點了一支煙，慢慢抽著。煙霧在他和陳毅之間升起，像一道若有若無的屏障。他的臉色還有些蒼白，瘧疾的余威還在，但眼睛里的光已經恢復了往日的銳利。

　　“仲弘，”他終于開口，聲音平靜，“你讓我回去，我回不去。”

　　陳毅急了：“潤之，七大的結果，我知道你不滿意。但那已經是過去的事了。現在敵人‘會剿’在即，紅四軍需要你。”

　　毛澤東搖了搖頭，緩緩吐出一口煙。

　　“你們七大的那個決議，對我那些批評，我不接受。‘英雄主義’、‘固執己見’、‘小資產階級色彩深厚’——你們讓我背著這些東西回去，我還能工作嗎？”

　　陳毅的臉漲得通紅：“那些……那些是大會的決議，不是我個人的意見。我可以向中央匯報，請中央裁決。”

　　“中央？”毛澤東苦笑了一下，掐滅了煙頭，“你不是不知道，中央的二月來信，周恩來坐在上海看報紙，以為我們快完蛋了，要朱毛離開部隊。劉安恭帶著這封信來，把我們紅四軍攪得雞飛狗跳。現在你又要去找中央裁決——中央能裁什么？再來一個指示？能解決什么問題？”

　　他頓了頓，目光直直地看著陳毅，聲音突然變得鋒利起來：

　　“仲弘，我問你一句——你在七大的報告，真的是‘公平’的嗎？各打五十大板，你以為這叫‘平衡’？我看不叫。這叫‘八面美人’，誰也不得罪，誰都覺得你好。可革命的真理，是靠‘八面美人’能求出來的嗎？”

　　陳毅的臉色一下子白了。

　　毛澤東繼續說，聲音越來越冷：“你在紅四軍這幾年，什么都是‘雙方都有道理’，什么都是‘要團結’。你不敢得罪人，不敢旗幟鮮明地站在正確的一邊。你以為這是顧全大局？我看，這是一種‘陳毅主義’——表面上公允，實際上是沒有原則！”

　　“陳毅主義”四個字，像一把刀，狠狠地扎進了陳毅的心里。

　　他的嘴唇在發抖。他想反駁，想說“我不是沒有原則，我是怕紅四軍分裂”，想說“我夾在你們中間，兩頭受氣，你們誰考慮過我的感受”——但話到嘴邊，卻變成了沉默。

　　他站在那里，像一堵墻一樣承受著毛澤東的怒火。他的雙手垂在身體兩側，攥成了拳頭，指甲掐進肉里。他的眼眶泛紅，但沒有讓眼淚掉下來。

　　“潤之，”他的聲音沙啞，帶著一種被壓抑的顫抖，“你說我是‘八面美人’，說我是‘陳毅主義’……我不爭辯。也許你是對的，也許我不夠果斷，不夠旗幟鮮明。但你知道我為什么這樣嗎？”

　　他抬起頭，直視著毛澤東的眼睛：

　　“因為我怕。我怕紅四軍散了。你們兩個都是‘大人物’，誰都不肯讓一步。我只能在中間撐著，撐得再累也得撐。你以為我愿意當這個‘端水大師’？我是被逼的！你們吵架，我來和；你們不說話，我來傳。到頭來，你們都不滿意，氣都撒在我身上。我陳毅……我陳毅圖什么？”

　　他的聲音開始發抖，但很快又被他壓了下去。他深吸一口氣，努力讓自己平靜下來：

　　“你批評我沒有原則，我不服。但我不在這里跟你爭。我去上海，讓中央來評這個理。如果中央說我錯了，我認；如果中央說你錯了，你也得認。”

　　毛澤東沉默了片刻，目光中的鋒利慢慢褪去，取而代之的是一種疲憊的、近乎憐憫的神色。

　　“仲弘，我不是在怪你。我只是……有些失望”。

　　陳毅張了張嘴，想說點什么，但什么也說不出來。

　　毛澤東站起來，走到窗前，背對著陳毅，他的聲音也軟化了下來：

　　“你要去上海，就去吧。我不攔你，你把紅四軍的詳細情況，向中央反映一下有好處。但我回紅四軍的事，不要再提了。我這里還有很多事要做，閩西一大剛開完，決議要落實，土地要分下去，武裝要抓起來。我沒時間跟你們在紅四軍繼續耗。”

　　陳毅站在他身后，看著他的背影。那個背影瘦削、孤獨，但腰桿挺得筆直，像一棵扎根在山崖上的松樹。

　　“潤之……”陳毅的聲音有些哽咽。

　　毛澤東沒有回頭。

　　陳毅深吸一口氣，轉過身，大步走了出去。

　　（五）朱德的誤解

　　朱德一直站在門口，沒有進門。毛澤東和陳毅的對話，他斷斷續續地聽到了。

　　他的臉色很難看。心里憋著一團火。

　　“居然還在跟我們置氣！”朱德在心里想，“紅四軍面臨‘會剿’，三萬敵人壓境，他不回去主持大局，躲在這里搞什么土地調查、開什么閩西一大？把軍政大事都放在一邊，他自己倒清凈了！”

　　他想起毛澤東離開龍巖時的樣子——瘦削落寞的背影，沒有回頭。他想起自己送行時說的那句“紅四軍等你回來”，毛澤東沒有回答。

　　“他這是賭氣！拿紅四軍的命運賭氣！”

　　更讓朱德惱火的，是毛澤東聲稱自己得了瘧疾，不方便離開。他看著文昌閣的窗戶，心里冷笑了一聲。

　　“瘧疾？是真的病了，還是不想回去的借口？在井岡山上那么艱苦，都沒見他倒下，到了蛟洋，倒病得起不來了？我倒是聽說，他又是做調研，又是開培訓班，活躍得很哪！罷了罷了，他不想回去，勉強他也沒用！”

　　他想起劉安恭說過的話——“紅四軍離開誰都能轉。”當時他覺得這話太過分，現在想想，未必沒有道理。

　　“紅四軍離開毛潤之，一樣能打仗，一樣能打勝仗。三打龍巖，他沒參加軍事會議，仗不也打贏了嗎？大柏地是大家一起拼出來的，不是他一個人的功勞。在井岡山上，大家都說，‘朱不離毛，毛不離朱，朱離了毛過不了冬’——那已經是老黃歷了。如今毛離了朱，不也照樣在蛟洋搞他的‘閩西一大’？既然他能離得開我，我憑什么離不開他？”

　　朱德轉過身，大步流星地往外走。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼文昌閣。毛澤東仍站在窗前，背對著門，一動不動，像一尊石像。

　　“罷了。他不回，就不回吧。紅四軍離開他，未必就過不了冬。”

　　他甩了甩頭，把這個念頭甩出腦海。他加快腳步，追上了陳毅。

　　此時天已經黑了。蛟洋的夜空中沒有星星，只有厚重的云層，壓得很低，很低。陳毅的心情比夜色還沉。

　　“八面美人”、“陳毅主義”——這兩個詞，像兩根刺，扎在他心里。他知道毛澤東是氣頭上說的，但正因為是氣頭上說的，才更真實。毛澤東心里，就是這么想的。

　　“我真的是‘八面美人’嗎？”他問自己，“我真的是沒有原則嗎？”

　　他不是沒有原則。他知道自己是什么樣的人——他是調停者，是緩沖器，是那個在朱毛之間架橋的人。沒有他，紅四軍可能早就散了。可毛澤東不這么看。在毛澤東眼里，他就是“和稀泥”，就是“不敢得罪人”。

　　“我圖什么？”他想起自己剛才對毛澤東說的話，眼眶又紅了。

　　他不圖權力。他當這個前委書記，是被選上去的，不是搶來的。他投自己那一票，是想證明自己可以獨當一面，是想把朱毛團結起來，是想讓紅四軍走出困境。

　　可結果呢？毛澤東走了，朱德心里也有疙瘩，紅四軍面臨“會剿”卻群龍無首。

　　“你們都不滿意，氣都撒在我身上。我陳毅……找誰說理去？”

　　他深吸一口氣，挺直了腰桿。

　　“算了，我還是去上海。讓中央來評這個理吧！”

　　賀子珍從里屋走出來，看著毛澤東的背影，輕聲問：“你真的不回去？”

　　毛澤東搖了搖頭。

　　“回不去了。”

　　“那你要去莫斯科？”

　　“等中央的批復。”毛澤東轉過身，嘴角微微上揚，露出一個苦澀的笑容，“仲弘去上海，正好幫我問問。如果中央批準，我就去莫斯科，我也去蘇聯看看，那里到底有什么真經！如果不批，我就在這里待著。蛟洋這個地方名堂很多，也夠我折騰的。”

　　他走到窗前，推開窗戶。晚風涌進來，帶著稻花的香味。

　　“子珍，你說，傅柏翠這個‘閩西王’，是不是很有意思？一個大地主出身的人，能把土地革命搞得這么好。這里面，一定有值得琢磨的東西。”

　　賀子珍看著他，沒有說話。

　　她看到他的眼睛里，重新有了光。對于此時的毛澤東來說，與其陷在紅四軍那沒完沒了的爭論中，還不如沉下心來把蛟洋這個樣本好好研究透，那里面，說不定有關于未來建設一個怎樣的中國的線索。

　　窗外，蛟洋的暮色漸濃。遠處傳來農人收工回家的說笑聲，和著牛鈴的叮當，在晚風里飄得很遠。