6月22日，智譜AI繼續(xù)股價(jià)大漲，盤中市值一度飆升到1.2萬億港元。

一家年?duì)I收僅7億的公司，憑什么讓投資者陷入瘋狂？

答案藏在一場(chǎng)AI范式革命里。

【01 拉爆】

2026年6月12日，美國(guó)政府一紙禁令，F(xiàn)able 5沒了。上線才三天，全球下架，官方給出的理由是：

國(guó)家安全。

跟之前的大模型不一樣，F(xiàn)able 5不只會(huì)聊天。

它更像一名數(shù)字員工，能操作你的電腦，自己規(guī)劃任務(wù)，寫代碼、跑測(cè)試，修bug。更恐怖的是，它能把一個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)干兩月的活，一天就干完了。

這并非天方夜譚。

來自美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的測(cè)試，F(xiàn)able 5僅用20分鐘，就復(fù)刻了著名游戲《我的世界》。

大模型的戰(zhàn)場(chǎng)，正從能聊天變成能干活。誰能讓AI真正干活，誰就拿到下一張入場(chǎng)券。而美國(guó)人，似乎又領(lǐng)先一步。

網(wǎng)上彌漫著一種焦慮，很多人在問：中國(guó)大模型，是不是又被甩開了？

關(guān)鍵時(shí)刻，清華教授出手了！

Fable 5剛下線沒幾天，6月17日，一家叫智譜的中國(guó)大模型公司，就宣布GLM-5.2全量開放。

GLM-5.2有多厲害，它能扛住Fable 5嗎？先看一組數(shù)據(jù)：

在全球權(quán)威的AI編程能力評(píng)測(cè)榜單Code Arena上，GLM-5.2以1595分排名全球第二，第一是已經(jīng)下架的Fable 5。

換句話說，在還能用的大模型里，它排名第一。

網(wǎng)友們直呼瘋狂，Arena官方則表示，這是一個(gè)令人難以置信的里程碑。

這意味著，國(guó)產(chǎn)開源大模型在Coding這件事上，首次躋身全球御三家：Claude、OpenAI和智譜。

在此之前，這個(gè)位置一直是谷歌Gemni的。

GLM-5.2并非一夜逆襲，它的背后，是一位悶頭坐了13年冷板凳的清華教授。

他，叫唐杰。

【02 豪賭】

2024年底，DeepSeek R1橫空出世，全球都在喊：中國(guó)AI的DeepSeek時(shí)刻。大模型行業(yè)一夜變天。

就在很多人還在拼參數(shù)、拼價(jià)格、拼下載量時(shí)，清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系教授、智譜首席科學(xué)家唐杰，卻做出一個(gè)驚人判斷：

Chat這一仗已基本打完了！

在他看來，Chat這個(gè)范式快到頭了，邊際收益正急劇下降，剩下的更多是工程和技術(shù)上的問題，而非顛覆性的范式創(chuàng)新。

下一個(gè)范式也許是讓每個(gè)人都能用AI做一件事，聊天不是終點(diǎn)，干活才是！

那什么才算是干活呢？最自然，也是水到渠成的一個(gè)方向，是寫代碼（Coding）。

理解代碼庫(kù)、跨文件追bug、跑通測(cè)試，一個(gè)模型如果能自己寫代碼，它就能自己規(guī)劃、自己執(zhí)行、自己糾錯(cuò)。

某種意義上講，它就是一個(gè)能干活的智能體。

唐杰很篤定，但團(tuán)隊(duì)內(nèi)部還是為此爭(zhēng)論了無數(shù)個(gè)夜晚。最終，由唐杰拍板，將所有精力投入到Coding領(lǐng)域。

這不是他第一次押注。更早的時(shí)候，GPT-3橫空出世，智譜要做一個(gè)決策：做不做千億參數(shù)大模型？

唐杰很清楚，如果要做，一旦失敗了，就可能把公司送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

但明知道有風(fēng)險(xiǎn)，他還是決定死磕。

在公司內(nèi)部決策會(huì)上，他的表態(tài)一錘定音：如果成功了，那至少證明中國(guó)的大模型公司，技術(shù)能力也能達(dá)到世界級(jí)水平。

他不是沒猶豫過，只是猶豫完了，還是選擇繼續(xù)死磕。

2021年，智譜從濟(jì)南超算租了1000張A100卡，從底層重構(gòu)算子，訓(xùn)練了8個(gè)月。

彼時(shí)，作為智譜AI的孵化方之一，整個(gè)智源研究院也只有480張A100，智譜的投入可謂大手筆。

到2022年7月，智譜訓(xùn)練出GLM-130B，總投入600萬元。

當(dāng)OpenAI燒掉近3000萬，終于踹開人類第一扇千億大模型大門時(shí)，唐杰團(tuán)隊(duì)靠著極致的工程優(yōu)化，以遠(yuǎn)低于對(duì)手的成本，砸出中國(guó)首個(gè)開源千億大模型。

這種判斷力不是天生的。

2006年，唐杰清華博士畢業(yè)，大公司開出幾倍薪酬，國(guó)外大學(xué)給了offer，但他還是選擇留校搞科研。

促使他做出這一決定的人，是王選院士。

他想效仿王選以教授身份推動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新與產(chǎn)業(yè)化。

就在唐杰畢業(yè)前夕，2006年2月，王選老先生駕鶴西去，唐杰的選擇在冥冥中化身為一種傳承。

彼時(shí)，全球論文數(shù)量已經(jīng)達(dá)數(shù)億篇，但論文背后的規(guī)律卻沒有人去總結(jié)。

唐杰試圖開發(fā)一款叫AMiner的工具，用AI挖掘全球?qū)W者的論文和合作關(guān)系，建一張學(xué)術(shù)界的地圖。

那年頭，沒人關(guān)心學(xué)術(shù)工具，熱錢涌向電商和游戲，他一做就是13年。

13年里，互聯(lián)網(wǎng)首富換了好幾茬。唐杰在清華的辦公室里，帶著學(xué)生一篇一篇論文摳。

這段苦行僧般的經(jīng)歷，雖然沒有給唐杰帶來財(cái)富，卻磨出了他對(duì)大規(guī)模數(shù)據(jù)、對(duì)AI的判斷力。

這種判斷力，花錢買不到，趕工趕不出來，只能用時(shí)間熬。

2019年，唐杰帶著清華KEG實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)立智譜時(shí)，AMiner十幾年積累的底色，直接成了它的技術(shù)地基。

也正是憑借這種判斷力，他敢在公司初創(chuàng)、生死未卜時(shí)，頂住壓力，砸下真金白銀，訓(xùn)練出中國(guó)最早的千億大模型。

后來，當(dāng)全行業(yè)陷入拼參數(shù)、拼價(jià)格的內(nèi)卷泥潭時(shí)，他再次抽身，把下一代研發(fā)資源集中壓在Coding這個(gè)更難，但也更接近AGI的方向上。

【03 裂痕】

很多AI公司從第一天起，目標(biāo)就很清晰：做產(chǎn)品，做應(yīng)用，做用戶。

但唐杰不是。

他做智譜，從一開始就沒把大模型當(dāng)聊天工具。在他眼里，大模型的終局不是對(duì)話，而是AGI，是能替代人干活的智能體。

▲圖源：騰訊科技

這條路一開始就不輕松，因?yàn)樗馕吨翰蛔霰顟?yīng)用，不搶流量入口，不追短期增長(zhǎng)。只做一件事：

把智能往前推。

智譜的核心團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)，也從一開始就寫進(jìn)了這種選擇。

唐杰擔(dān)任首席科學(xué)家，負(fù)責(zé)技術(shù)方向；張鵬擔(dān)任CEO，負(fù)責(zé)商業(yè)落地；劉德兵擔(dān)任董事長(zhǎng)，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略與資本。

這不是一言堂，也不是純粹的商業(yè)公司，更像是一種折中結(jié)構(gòu)：用學(xué)術(shù)的方式做公司，用公司的方式活下來。

但這種結(jié)構(gòu)，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，很容易撞墻。

To B，就是現(xiàn)實(shí)的第一道裂縫。

智譜本來可以做C端，搶流量入口，追求短期增長(zhǎng)。這也是大多數(shù)AI公司的選擇。但唐杰卻將重點(diǎn)放在了To B上。

跟政府、銀行、學(xué)校打交道，客單價(jià)高、預(yù)算充足，看起來很好。

但代價(jià)也很清楚：回款周期從21天拉到112天，大客戶頻繁更替，多為一次性交易，甚至出現(xiàn)采購(gòu)額高于銷售額的怪事。

這不是一家典型科技公司該有的增長(zhǎng)曲線，更像是一種工程型生意：不性感，但穩(wěn)定；不爆發(fā)，但難死。

張鵬后來總結(jié)過一句很直白的話：C端不是為了賺錢，是為了給B端看能力。

2026年2月，裂縫第一次被放大。

GLM-5發(fā)布之后，問題出現(xiàn)了，不是技術(shù)失敗，而是產(chǎn)品機(jī)制失控：規(guī)則透明度不足、灰度節(jié)奏過慢、老用戶升級(jí)體驗(yàn)混亂。

一連串問題疊加之后，反應(yīng)很直接：一天時(shí)間，700億港元市值蒸發(fā)。

數(shù)字本身并不是最致命的，更致命的是連鎖反應(yīng)：投資者質(zhì)疑，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部動(dòng)搖，外面看熱鬧的人說，果然學(xué)者做不了商業(yè)。

但唐杰沒有解釋太多，他只是發(fā)了一封信，給出補(bǔ)償方案，然后繼續(xù)往前走。這很像他的風(fēng)格：

不辯解，不拉扯，不對(duì)抗情緒，只繼續(xù)做技術(shù)。

但更大的壓力，其實(shí)來自敘事權(quán)。

智譜在國(guó)內(nèi)大模型領(lǐng)域，曾經(jīng)很多次領(lǐng)先行業(yè)，但時(shí)間并不會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)先發(fā)。

2024年底，DeepSeek爆紅，行業(yè)敘事開始變化，中國(guó)AI時(shí)刻被重新定義。先做的人，沒有成為故事中心。

唐杰評(píng)價(jià)DeepSeek時(shí)，說了三個(gè)字：很震撼。

三個(gè)字里有多少東西，他沒過多展開。但一個(gè)先做了十幾年的人，被后來者搶了敘事，不可能不失落。

【04 沖刺】

但這種失落，大概也就維持了幾秒鐘。

2026年1月8日，智譜赴港股上市。敲鐘時(shí)，站在大銅鑼旁的，是董事長(zhǎng)劉德兵和CEO張鵬。

作為創(chuàng)始人和首席科學(xué)家的唐杰，則隱身團(tuán)隊(duì)里，安靜得幾乎不存在。

這并不意外。

王選院士說過一句話：“一個(gè)人老在電視上露面，說明這個(gè)科技工作者的科技生涯基本上快結(jié)束了?！?/strong>

唐杰把這句話當(dāng)成了戒尺。

他幾乎不經(jīng)營(yíng)個(gè)人形象，微博昵稱是唐杰THU，簡(jiǎn)介只有兩行：清華大學(xué)教授、AMiner創(chuàng)始人。

他談?wù)摰脑掝}永遠(yuǎn)圍繞技術(shù)，最常出現(xiàn)的一句話是：希望對(duì)大家有用。

敲鐘儀式之后，唐杰寫了一封內(nèi)部信，標(biāo)題是《用“咖啡”的精神做AGI》。信的第一句不是慶祝勝利，而是：

“年初的時(shí)候，一切都那么難?！?/strong>

他講了一個(gè)故事。在香港科技大學(xué)訪問時(shí)，他和楊強(qiáng)教授在咖啡廳聊天。他說，這幾天咖啡喝得太多，有點(diǎn)上癮，需要戒一戒了。

楊強(qiáng)反問了一句：為什么要戒呢？

這句話，后來被他當(dāng)作一種隱喻，做AGI不是沖刺，而是長(zhǎng)期穩(wěn)定輸出。這也解釋了他的另一個(gè)愛好，鐵人三項(xiàng)：游泳、自行車、跑步。

他認(rèn)為，這和科研一樣：不是比誰沖得快，而是比誰能持續(xù)。

AMiner做了13年，千億模型死磕了8個(gè)月，Coding路線迭代了五代，全是慢的東西。但慢的東西，磕久了，就是結(jié)構(gòu)性的壁壘。

2026年6月12日，美國(guó)封禁Fable5，全球開發(fā)者震動(dòng)，國(guó)內(nèi)AI行業(yè)彌漫了一股焦慮。

馬斯克在社交媒體上斷言：中國(guó)大模型在跑分上追趕很快，但達(dá)到Fable級(jí)別，可能要到2027年第一季度。

唐杰回復(fù)了六個(gè)字：用不了那么久。

一個(gè)平時(shí)躲聚光燈的人，被踩到線了，還是會(huì)跳出來，不是為自己，是為中國(guó)大模型。

多年前，有學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室里嘆氣，說做學(xué)術(shù)太難了。唐杰回了一句：“做學(xué)術(shù)，要像爺們一樣頂天立地?！?/strong>

頂天，是有先進(jìn)理念，敢碰世界級(jí)難題。立地，是腳踩中國(guó)土地，把研究成果應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)世界中。

這話，他是對(duì)學(xué)生說的，也是對(duì)自己說的。他這輩子，就賭這一件事。

【參考資料】

[1]清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系官網(wǎng)

[2]《智譜唐杰：躲在喧囂之外的“真大佬”》鈦媒體

[3]《智譜上市，唐杰內(nèi)部信要求全面回歸基礎(chǔ)模型研究》晚點(diǎn)LatePost

[4]《智譜正在穿越大模型最危險(xiǎn)的那段路》36氪

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除