无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

上世紀(jì)二三十年代,西方人鏡頭里的廣東韶州,美麗古城的昔日模樣

0
分享至

民國(guó)二三十年代那會(huì)兒,幾個(gè)洋人拿著相機(jī)拍下了一批老底片。

其中有個(gè)畫(huà)面的布局,越看越覺(jué)得里頭大有文章。

鏡頭定格在粵北某座教堂學(xué)堂的屋內(nèi)。

只見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的洋教士站在高處,正沖著底下坐著的一個(gè)華裔男孩盤(pán)問(wèn)著什么。

翻到相片背面,上頭專(zhuān)門(mén)用筆標(biāo)注了一行小字:圖里的學(xué)童全無(wú)父母。

乍一聽(tīng),這似乎是個(gè)散發(fā)著人性光輝的慈善佳話。



可要是你稍微懂點(diǎn)過(guò)往背后的門(mén)道,準(zhǔn)能察覺(jué)出這字里行間透著邪乎。

那會(huì)兒的實(shí)際底細(xì)是,能進(jìn)這兒念書(shū)的孩童,保不齊根本不是沒(méi)爹沒(méi)娘的苦命娃。

明擺著貨不對(duì)板,干嘛非得這么瞎編?

說(shuō)白了,人家心里撥弄的是一本精算到骨子里的買(mǎi)賣(mài)經(jīng)。

一百多年前,那幫飄洋過(guò)海扎根咱們內(nèi)地傳教的老外,每天一睜眼就得琢磨個(gè)最要命的難題:錢(qián)從哪兒來(lái)。

大本營(yíng)的銀子不可能白給,你總得交出點(diǎn)亮眼的成績(jī)單,編排些催人淚下的段子。



擱在那個(gè)四處打仗、老百姓連飯都吃不上的古老國(guó)度,收留流浪兒絕對(duì)是拿捏歐美老百姓心軟毛病、進(jìn)而大把往回?fù)рn票的最佳營(yíng)銷(xiāo)套路。

這哪是什么客觀記事,分明就是一套包裝得滴水不漏的公關(guān)手腕。

照著這條線索捋下去,咱們?cè)賮?lái)端詳這套洋人拍下的韶州大廣角片子。

你仔細(xì)品,那些瞅著挺漫不經(jīng)心的快門(mén)瞬間里,骨子里一直藏著兩套完全不挨著的活法與算盤(pán)。

頭一個(gè),是歐美那套占地盤(pán)式的強(qiáng)行嫁接;再一個(gè),就是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)祖祖輩輩摸索出來(lái)的保命方程式。

拿相機(jī)的老外為了取個(gè)大全景,費(fèi)勁巴拉地爬到城南的山頭。



順著這幫人的取景框看過(guò)去,現(xiàn)今韶關(guān)市的底褲算是被扒了個(gè)精光:位置卡在廣東最北邊、南嶺的南側(cè)底端,死死扼住廣東、湖南加上江西三邊搭界的命門(mén)。

打老早起,這塊地界就是各族群扎堆的老牌聚落,不但孕育了鼎鼎大名的石峽遺址,連跑到國(guó)外的瑤族同胞也把它認(rèn)作祖宗發(fā)脈的根基。

擱在這片土坷垃上壘城池,該咋下手?

老祖宗們心里頭跟明鏡似的。

你去瞅瞅相片中那起伏的山包、流淌的河水以及街巷的走勢(shì),清一色走的是依山傍水、溝腹筑城的路子。

干嘛非得憋屈在江邊洼地里?



原因很簡(jiǎn)單,擱在那個(gè)連條土馬路都找不到的年頭,哪兒有水網(wǎng),哪兒就有活路。

縱橫的河道,便是這方水土的命脈,更是土著們跟外頭互通有無(wú)、填飽肚子的獨(dú)門(mén)本錢(qián)。

影像中杵在江岸旁的東山寺浮屠,除了用來(lái)寄托念想,另外還是行船水路上最惹眼的路牌。

當(dāng)拍片的人順著小道往街市溜達(dá)時(shí),那座古塔愈發(fā)顯眼,大老遠(yuǎn)就能瞅見(jiàn)挨挨擠擠的連片民宅。

這種人挨人、屋擠屋的扎堆做派,恰恰把本就少得可憐的平地面積榨干到了極點(diǎn)。

視線轉(zhuǎn)到江畔菜市場(chǎng)的那張底片,這種為了活下去的巧思簡(jiǎn)直被刻畫(huà)得入木三分。



岸旁盤(pán)著一株參天古榕,道牙子上胡亂搭了幾間破破爛爛卻相當(dāng)頂事的窩棚鋪面。

寬闊的江心擠滿(mǎn)了數(shù)不清的舟楫。

里頭有個(gè)特寫(xiě)鏡頭,咔嚓一下定格了靠在岸邊的烏篷小舢板。

船頭立著個(gè)沒(méi)長(zhǎng)頭發(fā)的漢子,手邊豎著一桿老長(zhǎng)的大竹竿。

這玩意兒瞧著破敗不堪,可在那陣子,卻是平頭百姓出門(mén)代步當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)主力。

在那個(gè)剃光頭的劃船把式眼里,天天頂著星星出門(mén)撐桿,在這幾省搭界的河溝子里刨食吃,哪有什么詩(shī)和遠(yuǎn)方,純粹是拿命在熬。



江心的急流、岸上的拿槍的丘八和土匪、一路上的各種稅局子,挨個(gè)都是能讓人丟掉小命的鬼門(mén)關(guān)。

這么一來(lái),在這方水土上,甭管是降生還是入土,全都散發(fā)著一種毫不做作的生猛野性。

拍照的老外在雜草叢生的瘆人土坡處,逮到了高低錯(cuò)落的兩個(gè)墳包。

湊上去端詳,原來(lái)是拿青磚石頭砌成的半入土工事,正臉嵌著記名字的石板,模樣看著像個(gè)太師椅。

老鄉(xiāng)們圖省事,給這玩意兒起了個(gè)名頭叫椅子墳。

這底下躺著不曉得哪戶(hù)人家的先輩,盡管落葬在無(wú)人煙的荒山野嶺,可碼放的磚塊照舊硬實(shí)得很。



活著和咽氣,在這青山綠水間,全被料理得妥妥帖帖。

換到喘氣的人趕路的山梁上,洋人還抓拍到一處不起眼的破房子。

羊腸小道生生穿透半圓形的豁口,外頭兩邊全是沒(méi)過(guò)腳踝的雜草。

這地方壓根不是讓人游山玩水的景致,而是原住民特意給走腳客歇腿或者躲雷陣雨捯飭的免費(fèi)福利——涼亭子。

干嘛非得在野狐貍都嫌偏的荒山上蓋這么個(gè)玩意兒?

這同樣是筆鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親抱團(tuán)取暖的保命買(mǎi)賣(mài)。



南嶺那一片老天爺?shù)哪樥f(shuō)變就變,挑擔(dān)子的買(mǎi)賣(mài)人鉆進(jìn)山溝,碰上瓢潑大雨或是大煙炮,鬧不好就得交代在里頭。

弄個(gè)遮蔽所,大伙兒你出倆大洋我出幾把力,今兒個(gè)你拉一把異鄉(xiāng)人,明兒個(gè)遇險(xiǎn)的保不齊就是你自己。

這種刻在基因里的民間結(jié)伴守望規(guī)矩,不是一般的結(jié)實(shí)。

就算熬到了當(dāng)下的光景,韶州地界照樣能尋見(jiàn)這類(lèi)歇腳亭的影子。

吃透了這套糙里糙氣的底層活命規(guī)矩,你回過(guò)頭去瞅洋鬼子在這兒圈的地盤(pán),立馬會(huì)品出一種極其刺眼、甚至透著幾分離譜的撕裂味兒。

底片當(dāng)中,老榕樹(shù)根部是一條土著們用腳掌蹚出來(lái)的爛泥溝,緊挨著這道泥坎子的,便是洋人禮拜堂亮瞎眼的粉刷高墻。



這道屏障,生生把兩邊劈成了毫不相干的陰陽(yáng)兩界。

翻到拍街坊的另一張相片時(shí),這種違和的撕裂感算是捅破了天:畫(huà)面中央杵著一棟二層西洋別墅,門(mén)臉跟前居然鋪著塊平平整整的綠草地。

最叫人下巴都快掉下來(lái)的細(xì)節(jié)是,那綠化帶上頭竟然還杵著一套類(lèi)似高爾夫打法的洋玩物。

擱在那個(gè)肚皮都混不圓、漫山遍野光長(zhǎng)野草和土墳包的民國(guó)老腹地,這幫白皮老外居然縮在一圈磚壘的院子里,舒舒坦坦地掄著球桿找樂(lè)子。

這檔子事猛一瞅,像極了僅僅是生活做派搭不到一塊兒。

可要是拿體系架構(gòu)的眼光來(lái)扒皮,這就明擺著是人家挖空心思搞出來(lái)的占領(lǐng)區(qū)做派外加身份切割。



這幫人鉆進(jìn)咱們的地界,嘴上喊著要和老百姓打成一片、散播上帝的光輝,可娘胎里帶出來(lái)的毛病讓他們死死抱著歐美上流社會(huì)的做派不放。

那套小洋樓外加綠茵地,不光是為了圖自己舒坦,另外更是拿來(lái)顯擺肌肉的啞巴招數(shù)。

它其實(shí)在沖著墻根外的老百姓炫耀:瞧見(jiàn)沒(méi),這就叫先進(jìn)派頭,這就叫高人一等。

院里頭是揮著桿子消遣的洋教棍,院外頭是握著大竹竿的禿瓢船老大以及戴著竹編草帽的種地漢。

這兩撥過(guò)客,頂著同一輪太陽(yáng),腦子里盤(pán)算的卻是八竿子打不著的賬本。

這么一來(lái),兩頭的人難免會(huì)擦出點(diǎn)說(shuō)不清道不明的火花。



在整本相冊(cè)的收尾處,留有一幅莊稼把式干活的快照。

一個(gè)腦袋上扣著斗笠的土著老農(nóng),正站在曬場(chǎng)上拼了老命地敲打黃豆。

他手里攥著的物件,正是咱們鄉(xiāng)下老祖宗傳了成百上千年的打糧兵器——木頭拐子。

邊上杵著倆洋大爺。

里頭有個(gè)家伙盯著這木頭棒子起起落落,估摸著是覺(jué)得稀罕得很,當(dāng)場(chǎng)按捺不住了,死活要奪過(guò)來(lái)比劃兩下。

快門(mén)按下的那半秒鐘,莊稼漢正耐著性子給這個(gè)黃毛洋鬼子比劃揮棒子的門(mén)道。



這幅圖景不是一般的逗悶子。

就這眨眼間的功夫,那個(gè)本該趾高氣昂、躲在宅門(mén)里敲洋球的歐美體面人,徹底卸下了架子,變成個(gè)手腳都不知往哪放的鐵憨憨徒弟;反倒是那個(gè)為了幾粒豆子在黃土里扒拉活路的華夏窮苦漢,搖身成了坐堂的師傅。

可偏偏在掌鏡的洋教士心目中,這估摸著僅僅是回嘗鮮東方土味的樂(lè)子罷了。

敲完豆子,照完相,西洋闊佬轉(zhuǎn)頭照樣會(huì)鉆回那套鋪著草皮的別墅,把這疊底片和著那張編排了沒(méi)娘孩童的學(xué)堂照一塊兒打包寄回老家,用來(lái)套取他們繼續(xù)折騰的餉銀。

另一邊,那名莊稼把式還得重新弓起背脊,按著他骨子里習(xí)慣的套路,一棒接一棒地把地里的收成給砸出來(lái)。

說(shuō)白了,對(duì)這種苦命人而言,打糧棒絕非逗悶子的把戲,黃豆粒也跟啥異域格調(diào)沾不上邊,那是他們一大家子挨過(guò)年底數(shù)九寒天的唯一救命稻草。



兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再端詳這批老物件,最能戳中人軟肋的,其實(shí)壓根不是摁快門(mén)的人想塞給你的那些大道理,反倒是不漏聲色間淌出來(lái)的那股草根生存密碼。

歲月的車(chē)轱轆不停往前轉(zhuǎn)。

小一個(gè)世紀(jì)熬過(guò)來(lái)了,那些沾滿(mǎn)占領(lǐng)軍臭毛病的教堂大院外加洋派果嶺,早就被風(fēng)吹雨打洗刷得面目全非。

誰(shuí)知道,那些個(gè)扎根在窮山惡水間、瞅著寒磣得要命的避雨草亭,熬到當(dāng)下這會(huì)兒照樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮猎谏刂莸纳搅鹤由?,替走腳的客商扛著老天爺?shù)钠狻?/p>

究竟哪套活法能在這個(gè)地界徹底生下根來(lái)?

老天爺其實(shí)一早就給咱們把底牌亮明了。

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
《人世間》:永遠(yuǎn)不要操心你的孩子,也不要操心你的父母,你所有的操心基本上是白費(fèi),每個(gè)人都有自己的三生因果,都要在自己的因果中輪回

《人世間》:永遠(yuǎn)不要操心你的孩子,也不要操心你的父母,你所有的操心基本上是白費(fèi),每個(gè)人都有自己的三生因果,都要在自己的因果中輪回

心理觀察局
2026-06-22 06:55:14
今天起!2026高考公布考生成績(jī),快查分

今天起!2026高考公布考生成績(jī),快查分

史海流年號(hào)
2026-06-23 07:41:26
52歲蘇有朋狀態(tài)大變!穿圓皮鞋打扮臃腫,頸紋明顯滿(mǎn)臉滄桑老態(tài)

52歲蘇有朋狀態(tài)大變!穿圓皮鞋打扮臃腫,頸紋明顯滿(mǎn)臉滄桑老態(tài)

史行途
2026-06-23 14:30:12
查爾斯國(guó)王邀請(qǐng)哈里梅根留宿皇家莊園后,威廉表明立場(chǎng):拒絕原諒

查爾斯國(guó)王邀請(qǐng)哈里梅根留宿皇家莊園后,威廉表明立場(chǎng):拒絕原諒

人物檔案局
2026-06-23 13:11:04
美國(guó)國(guó)土安全部長(zhǎng):有人冒充伊朗足協(xié)主席隨行,被發(fā)現(xiàn)后未能入境

美國(guó)國(guó)土安全部長(zhǎng):有人冒充伊朗足協(xié)主席隨行,被發(fā)現(xiàn)后未能入境

懂球帝
2026-06-23 08:14:24
鄭欽文巴特洪堡艱難晉級(jí)!賽后兩個(gè)罕見(jiàn)舉動(dòng),比賽姿態(tài)不同往日

鄭欽文巴特洪堡艱難晉級(jí)!賽后兩個(gè)罕見(jiàn)舉動(dòng),比賽姿態(tài)不同往日

一枚野球君
2026-06-23 14:08:58
WTT美國(guó)大滿(mǎn)貫臨賽變動(dòng)!梁靖崑退賽,國(guó)乒最新陣容揭曉

WTT美國(guó)大滿(mǎn)貫臨賽變動(dòng)!梁靖崑退賽,國(guó)乒最新陣容揭曉

好球去哪了
2026-06-23 10:50:15
曾是劉德華"替身",靠實(shí)力逆襲成影帝,如今47歲無(wú)戲可拍街頭擺攤

曾是劉德華"替身",靠實(shí)力逆襲成影帝,如今47歲無(wú)戲可拍街頭擺攤

白面書(shū)誏
2026-06-23 14:23:44
夠狠!中國(guó)公布日本襲擾遼寧號(hào):戰(zhàn)艦堵路,戰(zhàn)機(jī)臨門(mén)

夠狠!中國(guó)公布日本襲擾遼寧號(hào):戰(zhàn)艦堵路,戰(zhàn)機(jī)臨門(mén)

阿龍聊軍事
2026-06-22 19:06:44
總分781.8分,物理滿(mǎn)分!四川勵(lì)志少年先天重度視力障礙,視力僅0.04,靠“聽(tīng)書(shū)聽(tīng)課”圓夢(mèng)中考

總分781.8分,物理滿(mǎn)分!四川勵(lì)志少年先天重度視力障礙,視力僅0.04,靠“聽(tīng)書(shū)聽(tīng)課”圓夢(mèng)中考

環(huán)球網(wǎng)資訊
2026-06-23 09:30:25
俄共主席建議動(dòng)用老百姓130萬(wàn)億盧布銀行存款,用于救財(cái)政和經(jīng)濟(jì)

俄共主席建議動(dòng)用老百姓130萬(wàn)億盧布銀行存款,用于救財(cái)政和經(jīng)濟(jì)

桂系007
2026-06-22 21:17:55
值得珍藏:小金屬+光纖+玻璃基板+半導(dǎo)體國(guó)產(chǎn)替代+科技自主等

值得珍藏:小金屬+光纖+玻璃基板+半導(dǎo)體國(guó)產(chǎn)替代+科技自主等

小蜜情感說(shuō)
2026-06-23 11:37:07
我簽了離婚協(xié)議瘋玩18天,回家推開(kāi)門(mén),空蕩蕩的屋子讓我當(dāng)場(chǎng)癱了

我簽了離婚協(xié)議瘋玩18天,回家推開(kāi)門(mén),空蕩蕩的屋子讓我當(dāng)場(chǎng)癱了

墨染塵香
2026-06-19 08:37:20
箱子開(kāi)洞「女子裸胸任路人摸」!影片狂卷8億觀看…AV團(tuán)隊(duì)遭函送

箱子開(kāi)洞「女子裸胸任路人摸」!影片狂卷8億觀看…AV團(tuán)隊(duì)遭函送

ETtoday星光云
2026-06-23 09:39:03
太治愈了!14.1萬(wàn)點(diǎn)贊1.3萬(wàn)條回復(fù):夫妻失業(yè) 38萬(wàn)房貸 孩子降生

太治愈了!14.1萬(wàn)點(diǎn)贊1.3萬(wàn)條回復(fù):夫妻失業(yè) 38萬(wàn)房貸 孩子降生

火山詩(shī)話
2026-06-23 06:05:51
詳解字母交易影響:開(kāi)拓者沒(méi)參與也大賺一筆 雄鹿是贏家也是輸家

詳解字母交易影響:開(kāi)拓者沒(méi)參與也大賺一筆 雄鹿是贏家也是輸家

羅說(shuō)NBA
2026-06-23 14:34:07
難以置信,北京協(xié)和證實(shí):40歲后男性最優(yōu)運(yùn)動(dòng),并非跑步擼鐵

難以置信,北京協(xié)和證實(shí):40歲后男性最優(yōu)運(yùn)動(dòng),并非跑步擼鐵

華庭講美食
2026-06-21 15:26:10
抓特務(wù)票房慘淡讓馮小剛低頭:時(shí)代早變了,沒(méi)有人必須為誰(shuí)買(mǎi)單

抓特務(wù)票房慘淡讓馮小剛低頭:時(shí)代早變了,沒(méi)有人必須為誰(shuí)買(mǎi)單

手工制作阿殲
2026-06-23 11:46:19
全球首發(fā)!華為剛曝光的新機(jī),真的很猛啊

全球首發(fā)!華為剛曝光的新機(jī),真的很猛啊

科技堡壘
2026-06-21 11:51:14
支持外資企業(yè)參與提振消費(fèi),商務(wù)部副部長(zhǎng)提到了賽百味、蓋璞、芭寶等多家外資品牌

支持外資企業(yè)參與提振消費(fèi),商務(wù)部副部長(zhǎng)提到了賽百味、蓋璞、芭寶等多家外資品牌

政知新媒體
2026-06-22 20:48:18
2026-06-23 15:27:00
興趣知識(shí) incentive-icons
興趣知識(shí)
感謝關(guān)注 感謝喜歡
4272文章數(shù) 550關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

90后川妹子獨(dú)居成都三層小樓,不裝窗簾,活得太自在了

頭條要聞

五眼聯(lián)盟警告:西方AI優(yōu)勢(shì)或在數(shù)月內(nèi)被趕超

頭條要聞

五眼聯(lián)盟警告:西方AI優(yōu)勢(shì)或在數(shù)月內(nèi)被趕超

體育要聞

哈蘭德國(guó)家隊(duì)52場(chǎng)59球 世界杯狂刷6大紀(jì)錄

娛樂(lè)要聞

喜劇大師曝光肖戰(zhàn)拍戲狀態(tài)!

財(cái)經(jīng)要聞

智譜萬(wàn)億市值,國(guó)產(chǎn)Anthropic真來(lái)了?

科技要聞

48名中國(guó)開(kāi)發(fā)者聯(lián)名舉報(bào)蘋(píng)果

汽車(chē)要聞

華為智駕ADS限時(shí)優(yōu)惠月底結(jié)束 7月1日前下訂立省3000元

態(tài)度原創(chuàng)

本地
親子
游戲
健康
軍事航空

本地新聞

吃一次廣東龍舟飯,才懂什么是豪華盛宴

親子要聞

還原小豬佩奇和他的家

小島秀夫自曝到處推銷(xiāo)《OD》!除了XBOX都說(shuō)你瘋了

粽子還沒(méi)吃完?專(zhuān)家教你“清庫(kù)存”

軍事要聞

以色列總理、國(guó)防部長(zhǎng)和國(guó)防軍總參謀長(zhǎng)發(fā)表聯(lián)合聲明

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版