文丨關(guān)品方

昨天是周培源夫人王蒂澂逝世17周年。筆者一直希望寫一篇文章緬懷他們夫婦倆。周培源1902年生于江蘇宜興，1993年逝世，享壽91歲。王蒂澂（又名蒂澄，原名素蓮）1910年生于吉林松原，2009年逝世，享壽99歲。

王蒂澂是周培源的賢內(nèi)助，在丈夫的背后默默支持，筆者早年已留意到。她沒有自然科學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)學(xué)術(shù)論文和專著，核心成就集中在基礎(chǔ)教育教學(xué)、書畫收藏鑒賞、文物公益捐贈(zèng)。她名校科班出身，1927年（17歲）獲吉林公費(fèi)保送入讀北平女子師范大學(xué)英文系，在校是知名才女，精通英語，兼通古典文史和俄語。她長(zhǎng)期在清華附中任教，23年來先后講授英語、俄語和中國(guó)語文三門課程，深耕中學(xué)基礎(chǔ)教育，培育大批青年學(xué)生；教學(xué)扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，在清華校園內(nèi)廣受師生認(rèn)可。在那艱苦卓絕的戰(zhàn)亂年代，周培源在西南聯(lián)大當(dāng)教授時(shí)期，她照料家庭、支撐丈夫科研，堅(jiān)持教書育人。

王蒂澂是高水平民間古書畫收藏與鑒賞家，而這也是她最突出的文化成就。自上世紀(jì)50年代起，她系統(tǒng)收藏歷代書畫，眼光獨(dú)到，精通明清書畫流派、名家真?zhèn)舞b別，積攢了大量古代書畫珍品。周培源受她影響一同參與收藏，二人常共同考據(jù)、研討書畫史料，形成專業(yè)鑒賞眼光。1988年，她（78歲）牽頭將夫婦畢生節(jié)衣縮食收藏的145幅古代書畫真品全部無償捐贈(zèng)給無錫市博物館，涵蓋明清諸多名家精品和珍貴文物，填補(bǔ)了地方館藏的空白。館方為此專門設(shè)立《王蒂澂、周培源藏畫館》，永久陳列這批文物，為中國(guó)美術(shù)史和書畫研究提供了重要實(shí)物資料，是建國(guó)以來民間大規(guī)模無償捐獻(xiàn)書畫的重要案例，獲得政府的高度表彰。

抗戰(zhàn)期間（27至35歲）和特殊時(shí)期（56至66歲），王蒂澂承擔(dān)全部重責(zé)，輔助丈夫科研，維系學(xué)術(shù)家庭，照顧子女、抵御′沖擊，為周培源潛心開展廣義相對(duì)論、湍流理論研究、教學(xué)和碩博指導(dǎo)提供穩(wěn)定后方。她陪同周培源赴美進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，協(xié)助外文資料整理和對(duì)外溝通，默默支撐周培源畢生的科研生涯。她不屬于專業(yè)科研學(xué)者，無理工、人文專業(yè)學(xué)術(shù)著作發(fā)表。她的價(jià)值主要體現(xiàn)在基礎(chǔ)教育耕耘、文物收藏保護(hù)、文化公益捐獻(xiàn)三大領(lǐng)域，是近代中國(guó)兼具學(xué)識(shí)、審美與情懷、不可多得的、賢良淑德的知識(shí)女性。

周培源眾所周知。他是中國(guó)近代力學(xué)、理論物理學(xué)奠基人，國(guó)際知名物理學(xué)家，在流體力學(xué)、廣義相對(duì)論兩大核心領(lǐng)域取得里程碑式成果，搭建起中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)科研與教育體系。在廣義相對(duì)論研究，他是國(guó)內(nèi)最早系統(tǒng)地鉆研引力理論的學(xué)者。上世紀(jì)20年代（100年前），他已針對(duì)愛因斯坦引力場(chǎng)方程公式展開深入研究，修正了前人的簡(jiǎn)化假設(shè)，提出更為完備的引力場(chǎng)坐標(biāo)條件，完善了引力輻射相關(guān)理論。他率先在國(guó)內(nèi)開設(shè)相對(duì)論課程，長(zhǎng)期深耕引力理論難題，為中國(guó)相對(duì)論、宇宙學(xué)研究奠定理論根基，培養(yǎng)出中國(guó)第一批引力物理研究人才。

周培源的知名學(xué)生，包括入室研究生、長(zhǎng)期親授弟子和聽課受業(yè)學(xué)子，有彭桓武，王竹溪，林家翹，張守廉，黃永念，郭永懷，錢三強(qiáng)，錢偉長(zhǎng)，何澤慧，王大珩，朱光亞，楊振寧，李政道，胡寧，何祚庥，于光遠(yuǎn)。周培源執(zhí)教六十余年，完整帶出九代物理力學(xué)研究者；中國(guó)近半數(shù)“兩彈一星”元?jiǎng)拙芷涫谡n或指導(dǎo)。周培源是近代中國(guó)物理學(xué)與力學(xué)界的宗師級(jí)教育家。

湍流理論是他最具國(guó)際影響力的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)國(guó)際湍流研究存在理論與實(shí)驗(yàn)脫節(jié)的瓶頸，周培源另辟蹊徑，創(chuàng)立湍流相關(guān)的剪切湍流理論。他引入平均脈動(dòng)方程，建立全新湍流力學(xué)模型，清晰解釋湍流能量傳遞、流動(dòng)演化規(guī)律，打破傳統(tǒng)理論的局限。該理論被國(guó)際物理學(xué)界命名為“周培源湍流理論”，為航空、水利、氣象等工程領(lǐng)域流體計(jì)算提供核心理論支撐，推動(dòng)世界湍流研究向前發(fā)展。

周培源兼顧理論與應(yīng)用研究，以學(xué)有所專服務(wù)國(guó)家建設(shè)。抗戰(zhàn)時(shí)期，他鉆研空氣動(dòng)力學(xué)，為飛行器研發(fā)提供力學(xué)依據(jù)。新中國(guó)成立后，他牽頭組建北京大學(xué)力學(xué)專業(yè)，創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)首個(gè)力學(xué)研究所，搭建完整力學(xué)人才培養(yǎng)鏈條。

周培源推動(dòng)國(guó)際學(xué)術(shù)交流，引進(jìn)前沿物理思想，統(tǒng)籌國(guó)內(nèi)物理學(xué)和力學(xué)的學(xué)科規(guī)劃。他打通理論物理與工程力學(xué)的研究壁壘，既產(chǎn)出具有國(guó)際認(rèn)可度的原創(chuàng)理論成果，又為中國(guó)培育大批力學(xué)、物理學(xué)骨干，塑造了中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)與力學(xué)的學(xué)科發(fā)展格局。看似簡(jiǎn)單，其實(shí)功在千秋萬代。

筆者認(rèn)為，周培源是一個(gè)完美到覺得不真實(shí)的人。他是全世界唯一一個(gè)能夠直接進(jìn)入愛因斯坦的私人研討班，和愛因斯坦面對(duì)面討論相對(duì)論的中國(guó)人，當(dāng)時(shí)他還只34歲（1936年）。他是中國(guó)近代力學(xué)之父，又是北大校長(zhǎng)，更是中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，官至副國(guó)級(jí)。他身高1.84米，高大威猛，年輕時(shí)是帥哥，學(xué)問好，人品更是挑不出一點(diǎn)毛病。

周培源一生只愛過一個(gè)女人。從他28歲第一次見到王蒂澂到他91歲閉上眼睛，整整63年他的心始終不變。周培源是真正的天才，17歲考進(jìn)清華，22歲去美國(guó)留學(xué)，僅3年半就在加州理工學(xué)院（Caltech）拿到學(xué)士碩士博士三個(gè)學(xué)位。當(dāng)年他是有史以來第一個(gè)中國(guó)博士畢業(yè)生。他的導(dǎo)師諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主密利根對(duì)他說，你留下來，我保證你10年內(nèi)拿諾貝爾獎(jiǎng)。但周培源搖搖頭說，中國(guó)更需要我。后來周培源（1929年）回到清華，以27歲成為清華最年輕的物理學(xué)教授。

周培源和陳岱孫及金岳霖三個(gè)人都是一米八以上的高個(gè)子，走在清華園里是一道美麗的風(fēng)景線，被稱譽(yù)為“清華三劍客”。周培源當(dāng)年28歲還沒談過戀愛，滿腦子都是相對(duì)論和方程公式。朋友們?yōu)樗髅剑榻B一個(gè)姑娘給他認(rèn)識(shí)，這女孩就是王蒂澂、北平女師大的校花。

他們戀愛兩年后，1932年6月18日在北平歐美同學(xué)會(huì)舉行婚禮，由清華校長(zhǎng)梅貽琦親自主持。抗戰(zhàn)爆發(fā)（1937年），清華北大南開被迫南遷，組成西南聯(lián)合大學(xué)。周培源帶著一家老小跟著學(xué)校，顛沛流離到了昆明。他在昆明的破茅屋里寫出中國(guó)第一篇湍流理論的論文，奠定了中國(guó)力學(xué)研究的基礎(chǔ)。

就在那艱難歲月，王蒂澂得了肺結(jié)核，在當(dāng)時(shí)是不治之癥。周培源把她送到療養(yǎng)院，隔天就騎著自行車往返幾十里看望她，風(fēng)雨無阻整整一年。王蒂澂奇跡般地病好了，醫(yī)生都說這是愛情的奇跡。

回頭再說1936年，周培源收獲一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，從清華休教一年，到美國(guó)普林斯頓高等研究院進(jìn)修，正好趕上愛因斯坦在那里主持廣義相對(duì)論高級(jí)研討班。他因此能夠直接跟愛因斯坦鉆研相對(duì)論。在普林斯頓，他不僅學(xué)到了最前沿的物理學(xué)知識(shí)，還和愛因斯坦成了朋友。后來愛因斯坦去世，周培源是第一個(gè)發(fā)文悼念他的中國(guó)科學(xué)家。

周培源桃李滿門，名滿天下，無人不識(shí)。但這位老教授一點(diǎn)架子都沒有，每天騎自行車上下班，跟學(xué)生們一起在食堂排隊(duì)打飯，學(xué)生們有問題隨時(shí)可以敲他家的門，他再忙都會(huì)停下來耐心解答。

周培源和王蒂澂一生清廉，家里除了書藉和字畫，沒什么值錢的東西。1988年，夫婦兩人做了一個(gè)震驚全國(guó)的決定：把他們珍藏了40多年145件明清古書字畫典藏，全部無償捐贈(zèng)給無錫市博物館，里面有文徵明、董其昌、八大山人等的真跡，內(nèi)有國(guó)家一級(jí)文物43件。政府后來給的幾十萬元獎(jiǎng)金，他們也一分不留，全部捐給學(xué)校做獎(jiǎng)學(xué)金。

周培源50多歲時(shí)右耳失聰，因此說話聲音特別大，于是就有了流傳至今的愛情佳話。在他晚年，每天早上晨練后，周培源都會(huì)對(duì)王蒂澂大聲說，“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕悃，多活動(dòng)。我愛你50多年，你對(duì)我最好，我只愛你一個(gè)人”。大致是這個(gè)意思。他大聲喊出《愛的宣言》，整棟樓的隔壁鄰居都聽得清清楚楚。王蒂澂有時(shí)候會(huì)嗔怪他，可臉上卻笑開了花。他們結(jié)褵以來，相濡以沫61年。

1993年11月24日清晨，91歲的周培源晨練回來，對(duì)老伴照例喊完那段“悄悄話”后，王蒂澂看他有些疲憊，就讓他再休息一會(huì)。周培源點(diǎn)頭說好，沒想到這成為他說的最后一句話。他躺在床上安祥地睡著了，壽終正寢。周培源去世后，王蒂澂又活了16年，直到2009年6月22日，以99歲高齡去世。他們合葬在一起，墓碑沒有寫上驚天動(dòng)地的功績(jī)，只寫著《周培源王蒂澂夫婦之墓》。

事業(yè)和愛情能否兼得？他們的一生，學(xué)為人師，行為世范，真的可以學(xué)問做到高端、人品做到極致、愛情做到圓滿，三合一。周培源是中國(guó)科學(xué)界的脊梁，中國(guó)好男兒的榜樣。這樣一個(gè)完美的男人，值得一個(gè)完美的女人彼此相向奔赴，鶼諜情深。

筆者希望本文能夠讓年輕人都有機(jī)會(huì)讀到，越多越好，從中汲取養(yǎng)份，思考規(guī)劃人生。行文至此，有感于心，不可無詩。《窮研湍流探引力，心懷鵠志報(bào)蒼生。感念家國(guó)養(yǎng)育情，不負(fù)神州不負(fù)卿。理苑鴻儒品自昂，京華才女蘊(yùn)其芳。清華初遇盟白首，梅府成婚證寸腸。烽火同棲滇嶺月，風(fēng)霜共抗病中霜。六旬一誓聲聲愛，翰墨丹青付國(guó)藏。》本文于此收筆，吾人熱淚盈眶。