![]()
讀書之樂,往往藏于不期而遇的心動(dòng)與歲歲年年的重逢里。半生翻書,最動(dòng)人的從不是一蹴而就的驚艷,而是一本好書跨越數(shù)十載,依舊能歲歲翻新、次次入心的溫柔與厚重。施蟄存先生的《唐詩百話》,于我便是這樣一部相伴三十年、百讀不厭、常讀常新的經(jīng)典。
與這本書的緣分,要從一場(chǎng)溫馨的書展邂逅說起。2017年8月31日,與女兒同游北京國際書展,駐足良久,深深流連于韋力先生的《覓詩記》。此書裝幀清雅精妙,一如古韻古詩,不負(fù)盛名。作者耗費(fèi)心力,踏遍山河萬里,實(shí)地尋訪千年古詩遺跡,以步履丈量詩史,以筆墨探尋三千年詩詞的幽微意蘊(yùn),妙文搭配古今實(shí)景圖文,翻閱之間,令人沉醉不已。單憑作者十萬冊(cè)的古籍藏書積淀,便足以想見這套三卷本、定價(jià)不菲的典籍何等厚重精深。當(dāng)時(shí)心生歡喜、手癢難耐,終究克制了購書的念頭,以為這份歡喜終將悄然擱置。
未曾想,當(dāng)日午后,女兒便網(wǎng)購將這套《覓詩記》送至家中。恍然明白,世間最好的書香傳承,便是父女同好、共讀詩書。為她買書,亦是圓自己的詩心執(zhí)念,有女樂書,便是人生一大樂事。被這份書香暖意觸動(dòng),我再次心念一動(dòng),入手了新版三冊(cè)施蟄存《唐詩百話》,倒與也是三冊(cè)的《覓詩記》相映成趣。而當(dāng)《唐詩百家》到手時(shí)的這一翻,便翻回了三十年前的舊時(shí)光,續(xù)上了一段跨越半生的書緣。
初識(shí)《唐詩百話》,已是四十年前。彼時(shí)我在邳州教師進(jìn)修學(xué)校任教,講授高師中文函授的唐代文學(xué)課程,這本典籍便是我的核心備課參考書。那年此書已然絕版,只在學(xué)校圖書室的塵封書架一隅偶然尋得。初讀便覺驚艷,從未見過有人將唐詩解讀得如此通透通俗、亮點(diǎn)紛呈,與我百讀不厭的劉逸生先生的《唐詩小札》成為我之唐詩欣賞導(dǎo)讀雙璧。施蟄存先生是文史界大家,卻全無迂腐學(xué)究氣,落筆皆是詩家本心、溫潤詩語,字字入心、句句通透,讓我第一次真切懂得:唐詩,原來可以這樣鮮活、通透地品讀。當(dāng)時(shí)愛極此書,幾度想將館內(nèi)孤本私藏,終究恪守規(guī)矩、未敢妄動(dòng),這份遺憾,便藏了數(shù)十年。
時(shí)隔三十余年,陜西師范大學(xué)出版社新版《唐詩百話》捧入手中,指尖拂過紙頁,恰似與久別老友重逢,滿心親切與溫暖。我始終篤信,好書皆是有生命、有溫度、有性情、有風(fēng)骨的。但凡真心愛上一本好書,便是一生的緣分,不離不棄、歲歲相伴,成為心底最綿長(zhǎng)的不了情。此番重逢,早已物是人非、心境更迭。書籍歷經(jīng)多次修訂增訂,內(nèi)容愈發(fā)詳實(shí)厚重、耐人細(xì)品;而我歷經(jīng)歲月沉淀,人生閱歷日漸豐盈,詩文鑒賞的眼界與心境也愈發(fā)成熟。人與書,雙向成長(zhǎng)、彼此成全,此番重讀,恰似一場(chǎng)跨越時(shí)光的巔峰對(duì)話,別有一番滋味在心頭。
沉心細(xì)讀,愈發(fā)折服于施蟄存先生的治學(xué)功力與文字功底。全書耗時(shí)十年打磨而成,每一篇短文、每一則詩話,看似寥寥數(shù)語,實(shí)則字字見功底、句句藏乾坤。全書以“話”為名,最是傳神,老先生從不用晦澀刻板的學(xué)術(shù)論調(diào),恰似故人圍坐、閑話詩史,娓娓道來、舉重若輕,將千年唐詩的意蘊(yùn)、詩人的風(fēng)骨、詩詞的門道,講得通透輕靈、妙趣橫生。世人多知施蟄存先生是現(xiàn)代文學(xué)名家,卻少有人知曉,他在唐詩研究領(lǐng)域亦是頂尖大家。三卷《唐詩百話》堪稱唐詩解讀的傳世經(jīng)典,既有獨(dú)門獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解,又有行云流水的優(yōu)美文筆,能將解詩考據(jù)之文寫得兼具干貨與美感、通透與雅致,當(dāng)代學(xué)人鮮有比肩者。
順著先生的解讀慢品唐詩,諸多年少讀不透的深意、忽略的細(xì)節(jié),如今皆豁然開朗。開篇解讀王績(jī)《野望》,便盡顯大家風(fēng)范,縱橫開合、行云流水,當(dāng)真姜是老的辣。以往讀“樹樹皆秋色,山山惟落暉”,只覺滿目清秋盛景,山河遼闊、意境悠遠(yuǎn),是極致的山水大美。經(jīng)先生點(diǎn)撥才幡然醒悟,這滿目秋色、滿山落暉,看似壯闊澄澈,實(shí)則是滿目蕭瑟的大衰之景。
隋末唐初,世道更迭、亂世浮沉,王績(jī)這首唐詩開篇之作,從不是簡(jiǎn)單的寫景詠秋。一字一句,皆是孤臣之心、失意之懷。詩人懷才不遇、知音難覓,置身亂世,與世俗格格不入,寫盡了朝代更替之際,文人孤傲清高、憂時(shí)憂世、無人共鳴的落寞情懷。寥寥四十個(gè)字,小詩藏大格局、短章有宏氣象,千年之后讀來,依舊能共情那份無人相知的孤高與悵惘。
讀完王績(jī),再品其侄孫王勃的千古名篇,掩卷沉思,竟品出兩首千古詩作的絕妙呼應(yīng)與隔空對(duì)談,心境豁然通透。王績(jī)?cè)凇兑巴分袊@“相顧無相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇”,世人近在咫尺,心神卻相隔萬里,滿目皆是陌生人,無人懂我心意,只能追懷上古隱者,以古人、以初心為知己,清冷孤絕、落寞淡然,是向內(nèi)退守的寒涼。
而王勃在《送杜少府之任蜀州》中寫下“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,縱使知己相隔天涯山海,心意相通、靈魂相依,便勝卻人間咫尺相伴,豁達(dá)開闊、意氣昂揚(yáng),是向外奔赴的溫?zé)帷?/p>
一冷一熱,一沉一揚(yáng),一悲觀一豁達(dá),看似兩種心境、兩種人生境界,細(xì)細(xì)揣摩,實(shí)則一脈相通、殊途同歸。兩句千古名句,道破的是古今不變的人生真諦:真正的知己,從不在朝夕相伴的距離,而在靈魂契合的相通。俗世往來皆是過客,心靈契合方為知己,知己總在別處,真心方能相逢。順著這份詩意哲思延伸,忽然讀懂:孤獨(dú),從來不是人生的缺憾,而是精神世界最澄澈、最動(dòng)人的風(fēng)景。古往今來,但凡通透之人、有才之士,皆懂這份獨(dú)處的豐盈、靈魂的孤高。
順著唐初詩人群像細(xì)細(xì)品讀,更讀懂了千古詩人的共性。王績(jī)、王勃等初唐詩人,皆是恃才傲物、心性純粹、才華卓絕,卻終究不合時(shí)俗、難逢知音,不為世俗禮法、塵世喧囂所容。真正的詩人,大抵都是如此。天真赤誠、不染塵俗,才高八斗、風(fēng)骨傲然,恰似人間謫仙,不屑俗世浮沉。由此忽然讀懂詩人海子的結(jié)局,他的純粹、他的孤高、他的不甘平庸,與王績(jī)“長(zhǎng)歌懷采薇”的孤懷一脈相承。極致的才情,必伴極致的純粹與孤獨(dú),他們以詩意活出自我、以筆墨驚艷世間,縱使不為俗世所容,亦不負(fù)此生、不負(fù)詩心。
《唐詩百話》最動(dòng)人的地方,便是適配所有讀書心境。全書每篇篇幅短小,專解一首唐詩、細(xì)析一段詩史,看似精簡(jiǎn)凝練,實(shí)則資料豐實(shí)、考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、見解獨(dú)到,無一句廢話、無一處冗余,字字皆是干貨。忙碌之余,閑來讀一兩篇,無需耗費(fèi)太多心力,卻能在碎片化時(shí)光里精讀一首詩、吃透一段文史,讀完仍有余味縈繞心頭,可細(xì)細(xì)回味、記誦揣摩。這般短而精、淺而深的文字,最是適合慢讀細(xì)品。
讀書半生,愈發(fā)明白:好書不必貪多,貴在慢讀、細(xì)讀、精讀、讀透。書讀多了,不如書讀慢了;書讀雜了,不如書讀好了。正如市面上的微百科系列,微紅樓、微三國,皆是篇幅精簡(jiǎn)、意蘊(yùn)悠長(zhǎng),開卷有益、短小精悍。而《唐詩百話》便是唐詩領(lǐng)域最好的“微百科”,以極簡(jiǎn)篇幅,藏極深文脈,以通俗話語,解千年詩韻。陜西師范大學(xué)出版社曾有一句看似標(biāo)題黨的評(píng)價(jià):“如果你沒聽說過這本書,最好不要跟人討論唐詩”,重讀多年、反復(fù)品讀之后,方知所言絕非虛言,此書當(dāng)之無愧是品讀唐詩的必讀經(jīng)典。
隨意翻讀書中篇章,每一次翻閱,都有新感悟、新收獲。一次午休后閑翻中冊(cè),讀到先生解讀韓愈《落齒》一詩,頓生會(huì)心之感。世人皆知韓愈詩文雄奇壯闊、氣勢(shì)磅礴,卻少有人讀過這首平鋪直敘的五言小詩。詩歌直白描摹老年落齒的日常瑣事,字字樸實(shí)無華,卻將人生暮年的身體苦衷、心境豁達(dá)寫得淋漓盡致。施蟄存先生點(diǎn)評(píng),此詩傳世甚少、選本罕錄,知曉者寥寥,卻是“以文為詩”的絕佳典范,即便以韓愈最擅長(zhǎng)的散文筆法雕琢,亦是一篇絕佳的人生小品。其可貴之處,在于摒棄陳詞濫調(diào)、不隨世俗附庸,自成一格、獨(dú)抒本心。
我反復(fù)品讀三兩遍,深有共鳴。一月來我飽受牙痛之苦,接連更換五顆牙齒,其間身心煎熬、心境輾轉(zhuǎn),九曲回腸、萬般滋味,難以向外人道。而韓愈寥寥數(shù)語,便將衰老的無奈、瑣事的困頓、內(nèi)心的達(dá)觀盡數(shù)道盡,筆鋒婉轉(zhuǎn)、情趣橫生。方知文人的才情與性情,最能消解人間疾苦,尋常困頓、歲月滄桑,皆可化為筆下溫柔、心中坦蕩,這首小詩,亦是絕佳的人生修煉寶典。
晚唐詩話篇章,更是余味悠長(zhǎng)、驚艷絕倫。細(xì)讀先生解讀李商隱《錦瑟》一文,更是見識(shí)到大家手筆的從容精妙。文章迤邐鋪陳,緩緩梳理詩史脈絡(luò),足足五頁筆墨,才緩緩切入詩作正題,沿途風(fēng)光旖旎、文脈綿長(zhǎng),讀來美不勝收。真正的解詩大家,從不會(huì)急于求成,而是循序漸進(jìn)、溯源尋根,帶讀者走入詩人所處的時(shí)代、讀懂詩作背后的深意。
先生精準(zhǔn)點(diǎn)出李商隱詩歌的獨(dú)特風(fēng)骨:其詩承襲杜甫文脈,長(zhǎng)詩句式為詩,精神內(nèi)核卻兼具散文的舒展通透;作詩極善用典,逐句鋪陳典故,且暗用、活用、異化典故,打破常規(guī)意蘊(yùn),讓舊典生出新意;世人多將其情詩歸為情愛之作,實(shí)則其深情筆墨,皆是嚴(yán)肅人生哲思、家國情懷的隱喻載體。李商隱或許不是唐代最偉大的詩人,卻是對(duì)后世文壇影響最深遠(yuǎn)的唐詩大家,王安石曾言“學(xué)杜甫當(dāng)從李商隱入門”,足見其詩文價(jià)值。
世人皆嘆義山詩晦澀難懂,先生一語道破根源:李商隱作詩如“獺祭詩書”,博覽群書、廣納典故,層層堆疊、句句有出處,加之諸多詩作無題無注,意蘊(yùn)朦朧、寄托遙深,故而千年難解、眾說紛紜。可偏偏這份朦朧難解、意蘊(yùn)無窮,最是動(dòng)人,被后世詩家譽(yù)為“神句”,千年以來,始終讓無數(shù)讀者為之沉醉、反復(fù)品讀。
再讀先生解讀戴叔倫《除夜宿石頭城》,更是嘆服其考據(jù)之精、解讀之深。“旅館誰相問?寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜,萬里未歸人。寥落悲前事,支離笑此身。愁顏與衰鬢,明日又逢春。”這首五言短制,寥寥四十字,寫盡歲末羈旅的孤獨(dú)、半生浮沉的悵惘。當(dāng)代學(xué)人若要解讀此詩,動(dòng)輒便是長(zhǎng)篇論文、數(shù)萬筆墨,而施蟄存先生以近六頁篇幅,層層拆解、句句深究,無一句冗余空話,字字皆是考據(jù)精華、獨(dú)到見解,精煉厚重、干貨滿滿。
最讓我受益匪淺、心生共鳴的,是先生對(duì)千古名句“一年將盡夜,萬里未歸人”的溯源考據(jù)。先生精準(zhǔn)指出,此句化用蕭衍“一年漏將盡,萬里人未歸”,亦借鑒王維“萬里一歸人”的詩意意境,梳理出古詩文脈承襲、佳句化用的千年脈絡(luò)。讀到此處,我心生無限感慨。三十年前,我曾在《寫作》雜志發(fā)表《篇因句佳而名》一文,且獲評(píng)封面佳作,彼時(shí)若得見先生這篇考據(jù)精妙的文字,必能增補(bǔ)諸多例證,甚至可延伸深耕,做成系列研究,可見此書的學(xué)術(shù)價(jià)值與啟迪之力,從來不容小覷。
最見先生獨(dú)到眼光的,莫過于對(duì)白居易《賦得古原草送別》的顛覆性解讀。這首詩是人人熟知的啟蒙名篇,千百年來,世人皆贊頌“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌生命力,偏愛全詩清新開闊、送別寄情的意境。眾人皆知此詩絕佳,卻極少有人讀出其中瑕疵。施蟄存先生直言,詩中“遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城”兩句,看似對(duì)仗工整、景致優(yōu)美,實(shí)則犯了“合掌”之病,兩句文意重疊、意境雷同,實(shí)屬冗余贅筆,與全詩靈動(dòng)淺美的格調(diào)格格不入。這一點(diǎn),是我數(shù)十年讀詩從未察覺的細(xì)節(jié),一經(jīng)點(diǎn)破,豁然開朗、腦洞大開。
而最顛覆認(rèn)知的,是文末的追記考據(jù)。《唐詩三百首》將此詩簡(jiǎn)題為《草》,蘅塘退士更是主觀點(diǎn)評(píng),認(rèn)為“離離原上草,一歲一枯榮”是以草喻小人,整首詩是借草諷友、暗含譏諷的送別詩。世人千百年來皆以為這是一首惜友送別、詠物言志的佳作,未曾想因選家誤判、無題臆斷,竟被曲解為諷喻之作。先生以詳實(shí)考據(jù)、客觀視角,厘清千年誤讀,破除世俗成見,這般不盲從、不附俗的治學(xué)風(fēng)骨,最是令人敬佩。
人到中年,愈發(fā)懂得讀書的真諦。午后閑暇,喝咖啡、追劇集,終究是片刻消遣、轉(zhuǎn)瞬虛無,唯有攤開《唐詩百話》,細(xì)讀一篇詩話、品悟一首唐詩,方能靜心凝神、浸潤書香,獲得心底最踏實(shí)的豐盈與安寧。
三十年書緣,三度相逢、數(shù)次重讀,從年少執(zhí)教的備課參考,到中年閑居的養(yǎng)心讀物,這本書始終溫潤如初、歲歲出新。它沒有晦澀的學(xué)術(shù)桎梏,沒有僵硬的教條束縛,以閑談之語,解千年唐詩,以通透之心,渡世間讀者。
好書的魅力,大抵便是如此。歷經(jīng)歲月沉淀,愈發(fā)厚重從容;伴隨人生成長(zhǎng),愈發(fā)適配心境。三十載反復(fù)品讀,每一次翻閱,都是新舊認(rèn)知的碰撞;每一次感悟,都是自我心境的升華。
百讀不厭是唐詩,常讀常新是此書。謹(jǐn)以此文,致敬施蟄存先生,致敬這部跨越時(shí)光、治愈歲月、滋養(yǎng)人心的《唐詩百話》。余生漫漫,愿與這本好書繼續(xù)相伴,與千年詩意歲歲相逢。
![]()
作者徐景洲簡(jiǎn)介:筆名大洲,主任編輯職稱。“首都市民學(xué)習(xí)之星”稱號(hào)獲得者。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,江蘇省作協(xié)會(huì)員、明清小說研究會(huì)員。出書多部,代表作《讀破金瓶梅》,省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)文大量,幾十篇被轉(zhuǎn)載或入選大中專教材,網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說多部。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.