山東
省城的天比清河鎮矮。老錢仰頭看那灰蒙蒙的穹頂，竟覺得有些喘不過氣來。會議廳里水晶燈亮得晃眼，主席臺上擺著紅綢覆蓋的長桌，他坐在第三排靠邊的位置，手指在筆記本上無意識地劃著圈。話筒里傳來的“高質量發展”幾個字，像隔了層棉絮，虛虛地飄著。
來之前他先給老張去了電話。老張如今是規劃局的局長，電話響了三聲就接了，聲音卻像隔著很遠：“哪位？”老錢報了名字，那頭沉默了兩秒：“哦……老錢啊，有什么事？”他的手指絞緊了電話線，提起聚會的事。老張說最近忙，改日吧，就掛了。他又撥給市政府的老劉，秘書長倒是客氣，說正陪領導調研，實在走不開。
老錢的手停在電話按鍵上，最后按下了老蔡的號碼。老蔡是他大學時睡下鋪的兄弟，家在皖北農村，讀書時冬天只有一床薄被。電話一接通，那熟悉的粗嗓門就炸開來：“老錢！你可算想起我了！”老錢鼻子一酸，說了聚會的事，老蔡連連答應，說晚上在“聽雨軒”訂了包廂。
此刻會場里掌聲雷動，老錢也跟著鼓掌，眼光卻一直往墻上的鐘瞟。四點五十七分，他終于捱到散會。一出大門，一輛黑色轎車正停在臺階下，穿制服的小伙子拉開車門：“錢縣長，蔡總讓我來接您。”
車子穿過晚高峰的車流，停在城東一座黛瓦白墻的院子前。老蔡站在門廊下，還是那副寬肩膀，只是肚子挺了起來。他大步迎上來，用力握住老錢的手：“走，樓上坐。”推開包廂門的剎那，老錢愣住了。紅木圓桌旁，正坐著老張和老劉，兩人面前的茶杯冒著熱氣，看見他進來，笑容頓時僵在臉上。
老蔡哈哈笑著按住老錢的肩：“都別站著，快坐！今晚就是老同學敘舊，沒有局長秘書長。”老張最先回過神來，端起酒杯：“老錢，下午電話里……實在對不住，我以為是推銷的。”老劉也笑了，推了推眼鏡：“老蔡這小子，電話里只說有重要客人，原來是擺鴻門宴呢。”
黃酒溫在壺里，慢慢熨開了拘謹。他們說起大學時在操場上偷喝酒的事，說起老劉第一次寫情書被退回來的糗事。老蔡卷起袖子，露出胳膊上一道疤：“還記得嗎？那年宿舍著火，老錢把我從二樓背下來。”老錢怔怔地看著那道疤痕，恍惚又回到那個濃煙滾滾的夜晚，他踩著搖晃的梯子，背上的人沉甸甸的，像扛著一袋麥子。
窗外霓虹漸起，老張忽然沉默下來，看著酒杯輕聲說：“這些年，我以為是路越走越寬，其實是越來越窄。”老劉拍了拍他的肩，沒有接話。老錢望向老蔡，對方正給他斟酒，手腕上那只普通的舊表還帶著讀書時的劃痕。
散席時老錢執意要步行回酒店。春夜的風裹著梧桐絮，拂在臉上癢癢的。他摸出手機，通訊錄里躺著老蔡剛發來的消息：“兄弟，明天我去接你，咱們吃碗街口的陽春面。”他抬頭看天，省城的星星比清河鎮淡，可那顆最亮的，一直懸在頭頂。
手機又震了一下，是女兒發來的照片。家門口那棵老槐樹開花了，滿樹白茫茫的，像落了一層薄雪。老錢忽然笑了，這十幾年的奔波，從鄉鎮到省城，從辦事員到副縣長，原來那些最珍貴的，從來都在原來的地方等著他。夜色溫柔，他大步走向燈火深處。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
