來源：市場(chǎng)資訊

編者按： 6月，“美麗中國行之探訪國家公園”集中采訪活動(dòng)正式啟動(dòng)。記者深入秦嶺腹地與四川大山深處，實(shí)地探訪大熊貓國家公園等地的珍稀野生動(dòng)物保護(hù)成果。半個(gè)多世紀(jì)以來，數(shù)代科研人員與巡護(hù)員在荒野中默默守望，實(shí)現(xiàn)了從原始救助到國家公園建設(shè)的歷程。

1986年，在四川寶興縣，飼養(yǎng)員李武科用奶瓶飼喂從野外搶救回來的大熊貓幼崽，其中一只便是后來撐起全球圈養(yǎng)大熊貓近四分之一家族血脈的大熊貓盼盼（右二）。（四川雅安寶興縣大熊貓起源館供圖）

奶瓶的記憶

雅安寶興鄧池溝，大熊貓起源館。一張老照片安靜地掛在墻上。1980年代，飼養(yǎng)員李武科坐在木屋里，懷里抱著一只從野外救助回來的大熊貓幼崽，腿上還趴著另一只。沒有恒溫箱，沒有配方奶，他手里捏著一只奶瓶，一點(diǎn)一點(diǎn)地喂。那兩只幼崽中，有一只有了一個(gè)響亮的名字——“盼盼”。它用野外帶來的強(qiáng)健基因和龐大子嗣，撐起了此后全球圈養(yǎng)大熊貓近四分之一的家族血脈。

那是中國大熊貓保護(hù)史上質(zhì)樸而艱難的起點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，山外的世界正因這只黑白相間的生靈而陷入狂熱，而山里的人，僅僅是在用樸素的善良，救助著每一個(gè)微弱的生命。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，大熊貓受威脅程度由“瀕危”降為了“易危”，橫跨四川、陜西、甘肅三省的大熊貓國家公園早已掛牌成立。當(dāng)人們習(xí)慣了在手機(jī)屏幕前看著繁育基地里憨態(tài)可掬的“萌寵”翻滾、吃筍，驚嘆于它們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上帶來的千萬級(jí)流量時(shí)，很少有人知道，在那些沒有信號(hào)的原始森林里，有一群人已經(jīng)默默走了半個(gè)多世紀(jì)。

從第一代“熊貓守護(hù)者”徒步丈量荒野、發(fā)明“胡氏方法”，到如今“天空地一體化”的芯片與AI識(shí)別，中國科學(xué)家和科研工作者將一生的青春、汗水，甚至生命，都融進(jìn)了那片不見盡頭的莽莽竹海。

2010年，胡錦矗教授（后排中間）與其他大熊貓專家及同事在野外合影。（張晉東供圖）

51級(jí)臺(tái)階

要讀懂中國大熊貓保護(hù)的底色，必須回到1974年的夏天。

那一年，45歲的胡錦矗作為四川省內(nèi)知名的野生動(dòng)物專家，接到了一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)：帶隊(duì)進(jìn)入臥龍的原始森林，組建四川省珍貴動(dòng)物資源調(diào)查隊(duì)，開展全國第一次大熊貓野外調(diào)查。

當(dāng)時(shí)的中國，對(duì)野外到底有多少只大熊貓、它們?cè)趺瓷?、分布在哪里，底?shù)幾乎為零。沒有公路，沒有地圖，甚至沒有高筒雨靴。胡錦矗帶著隊(duì)員，背著干糧，一腳踩進(jìn)了沒膝深的泥潭和密不透風(fēng)的竹林里。

大熊貓是孤獨(dú)的隱士。它們對(duì)人的氣味極其敏銳，在茂密的竹海中，人類往往只能聽到一陣竹葉沙沙作響，連它的影子都摸不到。

在海拔2500米的一片針闊混交林里，胡錦矗發(fā)現(xiàn)這里的野生大熊貓活動(dòng)頻繁。1978年，為了長(zhǎng)期觀察，他帶人在這里搭起了幾間簡(jiǎn)易的青瓦窩棚。這就是后來名震國際生態(tài)學(xué)界的世界上第一個(gè)大熊貓野外生態(tài)觀察站——五一棚。名字的由來很平實(shí)：因?yàn)閺乃逘I(yíng)的廚房到半山腰唯一的取水處，剛好要走過51級(jí)濕滑的泥土臺(tái)階。

就在這間四面透風(fēng)、冬天需要戴著棉帽睡覺的窩棚里，胡錦矗整天和熊貓的糞便待在一起。沒有高精尖的儀器，他用一把游標(biāo)卡尺，仔細(xì)測(cè)量每一團(tuán)糞便里殘留的竹節(jié)長(zhǎng)度、咬痕齒寬，分析其咀嚼習(xí)慣和消化程度。

日復(fù)一日的枯燥重復(fù)中，規(guī)律被摸索了出來：不同大熊貓的咀嚼習(xí)慣不同，留下的竹節(jié)咬痕有著細(xì)微但有規(guī)律的差異。結(jié)合糞便的經(jīng)緯度、新鮮程度和分布范圍，就能估算出該區(qū)域大熊貓的個(gè)體數(shù)量和活動(dòng)軌跡。

這套純手工、靠汗水和嚴(yán)謹(jǐn)邏輯推理出的分析方法，后來被國際學(xué)術(shù)界鄭重命名為“胡氏方法”，并作為核心技術(shù)沿用至今，成為四次全國大熊貓大調(diào)查的科學(xué)基石。

以五一棚為起點(diǎn)，中國的大熊貓保護(hù)事業(yè)開始步入正軌、走向國際。1980年代初，世界自然基金會(huì)（WWF）的著名動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒（George Schaller）博士來到臥龍。中美兩國的科研者在五一棚并肩作戰(zhàn)，他們嘗試捕獲野生大熊貓并戴上當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的無線電項(xiàng)圈。

每天凌晨四五點(diǎn)，天還沒亮，胡錦矗和夏勒就背上接收器出發(fā)了，在白雪皚皚的嚴(yán)冬里，高舉著天線，在懸崖和竹林間捕捉那微弱的“嗶嗶”聲。通過這些信號(hào)，中國科學(xué)家第一次精確掌握了大熊貓的作息規(guī)律：它們會(huì)在凌晨四五點(diǎn)開始活動(dòng)，午后睡個(gè)午覺，下午三點(diǎn)多繼續(xù)覓食直到深夜。

1985年，胡錦矗與夏勒共同出版了專著《臥龍的大熊貓》。這本厚重的手稿，基本奠定了大熊貓野外行為學(xué)和保護(hù)生物學(xué)的基礎(chǔ)。而那些在五一棚流過的汗、磨穿的鞋，則成了西華師范大學(xué)——這所被譽(yù)為“熊貓大學(xué)”的高校，綿延半個(gè)世紀(jì)的治學(xué)傳統(tǒng)。

漫長(zhǎng)的等待

時(shí)光的薪火傳到第三代大熊貓學(xué)者手中時(shí)，無線電波變成了衛(wèi)星定位，但荒野的殘酷與寂寞從未改變。

西華師范大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院副院長(zhǎng)張晉東教授，已經(jīng)從事大熊貓等珍稀野生動(dòng)物生態(tài)學(xué)與保護(hù)研究20多年。在他如今面向公眾的輕快分享中，大熊貓是一個(gè)“依然喜歡吃肉、竹子要掐頭去尾選著吃”的妥妥“吃貨”，近日，在接受《北京周報(bào)》專訪時(shí)，張晉東表示，在那些幽默生動(dòng)的講述背后，是大熊貓工作者們躬身前行才丈量出的科研艱辛。

2009年，張晉東在五一棚讀胡錦矗等前輩的專著。（張晉東供圖）

2008年，張晉東剛到中國科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心攻讀博士學(xué)位。在去野外之前，他專程去拜訪了已經(jīng)79歲高齡的胡錦矗先生。老先生和藹地坐在舊藤椅上，耐心地給他講當(dāng)年在臥龍如何安全誘捕大熊貓、如何防范野外失溫和野獸襲擊。

“胡先生對(duì)我說，干這一行，就要流比前人更多的汗水，走比前人更苦的道路，放棄一般人難以放棄的舒適，敢冒一般人不敢冒的風(fēng)險(xiǎn)?！睆垥x東把這句話記在日記本里，走進(jìn)了汶川地震剛過、余震不斷的臥龍大山。

“現(xiàn)在很多人看網(wǎng)絡(luò)視頻，覺得在野外偶遇大熊貓很容易。甚至有人覺得，給野生大熊貓戴個(gè)GPS項(xiàng)圈有什么難的？抓起來戴上不就行了？”張晉東苦笑，“實(shí)際情況是，非常非常難。我們?cè)谂P龍整整用了五年的時(shí)間，才成功給五只野生大熊貓戴上項(xiàng)圈?！?/p>

五年，1800多個(gè)日夜。在沒有電、沒有網(wǎng)絡(luò)、甚至連干凈飲用水都要從遠(yuǎn)處抬回來的五一棚，張晉東和團(tuán)隊(duì)在山里布置了追蹤設(shè)備。然而，野外追蹤不是按圖索驥，而是“開盲盒”。

瓦妮莎·赫爾（左一）、張晉東（右一）和當(dāng)?shù)叵驅(qū)г谖逡慌铩?br/>

山里的冬天很冷。為了不驚動(dòng)大熊貓，張晉東和搭檔——來自美國密歇根州立大學(xué)的女科學(xué)家瓦妮莎·赫爾（Vanessa Hull），常常要在雪地的簡(jiǎn)易掩體里蹲守幾天幾夜。

“瓦妮莎那時(shí)候才二十幾歲，為了在山上方便、省水洗頭，她每次從美國過來前，直接把自己剃成光頭，戴個(gè)帽子就上山。到了夏天，頭發(fā)生長(zhǎng)出來，我們就在寂靜的山林里繼續(xù)等?！睆垥x東回憶道。這位美國女孩和中國科研者一起，在大山里忍受著長(zhǎng)達(dá)數(shù)年毫無收獲的挫敗感。

2012年，張晉東在臥龍野外吃雪補(bǔ)充水分。（張晉東供圖）

那是對(duì)心理防線的極限折磨。你不知道大熊貓今天會(huì)不會(huì)來，甚至不知道它還在不在這個(gè)山谷里。陪伴他們的只有深夜里穿堂而過的山風(fēng)，和偶爾在帳篷外一閃而過的綠熒熒的獸眼。

終于，在2010年的一個(gè)清晨，警報(bào)器響了。這次，他們克服重重困難，成功為一只健康的野生大熊貓佩戴上第一枚高精度衛(wèi)星定位項(xiàng)圈。正是靠著這五年拼下來的五個(gè)項(xiàng)圈，張晉東團(tuán)隊(duì)收集到了中國第一批意義重大的野生大熊貓高精度活動(dòng)位點(diǎn)與活動(dòng)強(qiáng)度數(shù)據(jù)。

2014年，四川省廣元市青川縣大熊貓國家公園唐家河片區(qū)石板溝的野生大熊貓。（馬文虎攝）

“利用這些珍貴的數(shù)據(jù)，我們更新了大熊貓的一些基礎(chǔ)知識(shí)。”張晉東說。人們第一次通過量化數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，大熊貓吃竹子不是隨便啃，它們極其挑剔，喜歡“掐頭去尾”只吃營(yíng)養(yǎng)最豐富的中間一段；它們看似行動(dòng)遲緩，但在發(fā)情期，為了尋找配偶，它們能在一夜之間翻越數(shù)座海拔三千米以上的險(xiǎn)峻山脊。

這些發(fā)現(xiàn)，直接為后來大熊貓國家公園規(guī)劃“生態(tài)走廊”提供了最核心的科學(xué)依據(jù)。而那些在風(fēng)雪中閃爍的定位信號(hào)，就像是科學(xué)家打入荒野的一束微光，照亮了國寶回家的路。

2008年汶川地震后，張晉東在赴大熊貓棲息地調(diào)查途中。（張晉東供圖）

年輕的足跡

當(dāng)老一輩科學(xué)家用腳步在地圖上填滿空白時(shí)，更年輕的第四代科研工作者，已經(jīng)接過了沉甸甸的擔(dān)子。

在大熊貓國家公園唐家河片區(qū)，巡山是每一個(gè)新人的基本功。白熊坪保護(hù)站副站長(zhǎng)賈飛德對(duì)此深有體會(huì)，這位青川縣本地人，在日復(fù)一日的野外巡護(hù)中完成了自己的蛻變。

整個(gè)科研中心站負(fù)責(zé)轄區(qū)內(nèi)4萬余公頃的原始森林，按溝系劃出了65條固定巡護(hù)樣線，規(guī)定必須在一個(gè)月內(nèi)全部走完一遍。這絕非一件易事。

“夏天為了躲開午后的暴曬和毒蟲，我們必須在早晨六七點(diǎn)出門。兩個(gè)人一隊(duì)，背上塞滿長(zhǎng)焦相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、衛(wèi)星電話、紅外相機(jī)和干糧，整整20多公斤重。”賈飛德展示著他的裝備。大約下午兩三點(diǎn)他們才能到達(dá)最遠(yuǎn)的地方，并必須確保在天黑前返回營(yíng)地。

最開始加入野外監(jiān)測(cè)隊(duì)伍時(shí)，山路不熟，趕上大雨，人在沒有路的峭壁上橫切，有些線路近距離行走來回要5至10公里，遠(yuǎn)一些的線路甚至長(zhǎng)達(dá)20公里。

不僅如此，野外工作有時(shí)也像是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。在深山中，他們經(jīng)常會(huì)遇到黑熊、羚牛等大型野生動(dòng)物。剛開始賈飛德心里也發(fā)怵，但隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，他摸索出了規(guī)律：野生動(dòng)物其實(shí)是怕人的，只要保持敬畏、主動(dòng)繞道走，在不打擾它們的前提下，彼此就能相安無事。

“大熊貓視力不好，但聽覺和嗅覺靈敏得驚人，人還沒靠近，它就跑了。所以當(dāng)我們?cè)谝巴獍l(fā)現(xiàn)大熊貓的蹤跡，哪怕只是新鮮的足跡，大家都會(huì)像開盲盒一樣興奮?！辟Z飛德說。每天監(jiān)測(cè)結(jié)束，晚上回來后，他們還需要整理當(dāng)天的監(jiān)測(cè)日記，記錄去過哪里，遇到了什么。這樣的奔波，夜以繼日，循環(huán)往復(fù)。

有一次，巡護(hù)員邵春林在摩天嶺的箭竹叢中，突然與一只野生大熊貓不期而遇。那是極近的距離，彼此只有五六米。“那一瞬間，我們四目相對(duì)。它愣住了，我也愣住了。”邵春林回憶道。

沒有驚叫，沒有拍照。邵春林和同伴站在原地，屏住呼吸，然后不約而同地、緩緩地向后退去，直到退回到安全距離之外，看著那只大熊貓放松下來，繼續(xù)慢條斯理地嚼著嘴里的竹子。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，絕不打擾。留出距離，是我們對(duì)它們最好的保護(hù)。”邵春林說。這句話，如今成了所有大熊貓巡護(hù)員達(dá)成的默契。

一把傘

2024年，唐家河片區(qū)的信息中心迎來了一次技術(shù)飛躍——“天空地一體化智慧平臺(tái)”正式投入使用。

在科研監(jiān)測(cè)科科長(zhǎng)肖梅的電腦屏幕上，工作人員播放了一組從2020年8月到2026年2月的軌跡圖。整整11張圖，代表大熊貓出沒的紅色光點(diǎn)，從最初的零星閃爍，隨著年份的推移，逐漸蔓延、擴(kuò)散，最終在岷山北麓連成了一片斑斕的紅。

“每一個(gè)紅點(diǎn)的背后，都是一條紅外相機(jī)或野外監(jiān)測(cè)人員用腳生生踩出來的路?！毙っ房粗聊?，眼里閃爍著光芒。

現(xiàn)在的大熊貓保護(hù)，已經(jīng)不再僅僅依賴柴刀和干糧。遍布全區(qū)的400多臺(tái)紅外相機(jī)在嚴(yán)格選定的獸道上晝夜值守；無人機(jī)飛越人跡罕至的懸崖，進(jìn)行大面積棲息地巡查；野外撿回的糞便和毛發(fā)，通過高精度的DNA“靶向法”分析，能夠精準(zhǔn)識(shí)別出這屬于哪一只大熊貓，徹底排除了重復(fù)計(jì)數(shù)的可能。

“人記錄了機(jī)器無法捕捉的痕跡，機(jī)器則代替人完成了夜以繼日的值守?！毙っ氛f。在新型智能系統(tǒng)的輔助下，唐家河片區(qū)內(nèi)大熊貓種群數(shù)量穩(wěn)步增長(zhǎng)得到了證實(shí)。

“大熊貓是一把‘傘’?！睆垥x東教授解釋道，這就是生態(tài)學(xué)上的“傘護(hù)效應(yīng)”。當(dāng)我們耗費(fèi)幾代人的心血去保護(hù)大熊貓、修復(fù)它的箭竹林和棲息地時(shí)，我們實(shí)際上撐起了一把巨大的保護(hù)傘。在這把傘下，金絲猴、羚牛、紅腹錦雞乃至成千上萬種珍稀的昆蟲和植物，都得到了同等尊嚴(yán)的生存空間。

“保護(hù)大熊貓，從來不是為了養(yǎng)一只萌寵，而是為了守護(hù)一整個(gè)風(fēng)雨同舟的生態(tài)系統(tǒng)。保護(hù)它們，最終是為了保護(hù)人類自己。”

被砸中的那一刻

西華師范大學(xué)的大熊貓研究整整走過了半個(gè)世紀(jì)。在這條看不見終點(diǎn)的長(zhǎng)跑路上，一個(gè)團(tuán)隊(duì)四代學(xué)者，用半個(gè)世紀(jì)完成了對(duì)國寶的守望。

自1991年胡錦矗先生主導(dǎo)籌建起馬邊大風(fēng)頂熊貓觀察站以來，三十五載風(fēng)雨兼程，一代代科研人員牢記使命。張晉東的學(xué)生尹華康，就曾在馬邊大風(fēng)頂?shù)纳钌嚼镞B續(xù)工作了五年。2023年的一次野外糞便采集工作中，由于竹林太密，他正低頭記錄，突然啪的一聲，一只在樹上睡覺的大熊貓因?yàn)闃渲嗔?，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掉下來砸在了他身上。

大熊貓嚇得連滾帶爬地跑了，而被砸倒在泥地里的尹華康，第一反應(yīng)不是疼痛，而是無與倫比的激動(dòng)和興奮——他在山里走了五年，終于親眼見到了野生大熊貓。

2023年，尹華康（右二）和同學(xué)們?cè)谝巴夤ぷ鞒愿杉Z。（張晉東供圖）

碩士研究生畢業(yè)后，尹華康入職了中國大熊貓保護(hù)研究中心，成為了一名每天鏟屎、喂筍、記錄的大熊貓飼養(yǎng)員。每當(dāng)有人問他年紀(jì)輕輕為什么能耐得住這份寂寞，他總會(huì)提起大風(fēng)頂那些連綿的林海，提起前輩。

“當(dāng)年條件那么苦，前輩們用毛筆、用雙腳都能在地圖上畫出大熊貓的家?！币A康說。

在如今的國際交流中，作為中美科研合作重要紐帶的大熊貓，依然在發(fā)揮著不可替代的作用。張晉東課題組的學(xué)生們和現(xiàn)已經(jīng)在美國佛羅里達(dá)大學(xué)工作的赫爾教授的學(xué)生們，每年都會(huì)在四川的實(shí)驗(yàn)室和山野里共同開展學(xué)術(shù)和文化交流。那些年輕的美國面孔在親眼看到中國幾代科研人員在無信號(hào)、無電的深山里數(shù)十年如一日的付出后，都很受感動(dòng)。

針對(duì)大熊貓保護(hù)的未來，張晉東教授有著更清醒的思考。他并不滿足于論文發(fā)表在國際頂尖期刊上，他更希望推動(dòng)“科研科普化”。

“真正做大熊貓科研的人，往往不擅長(zhǎng)做科普；而做科普的人，又缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袨閷W(xué)和生態(tài)學(xué)根基?！睆垥x東現(xiàn)在正帶著他的研究生，嘗試把那些晦澀難懂的英文學(xué)術(shù)論文，轉(zhuǎn)化成中文漫畫、短視頻和卡通故事，發(fā)布在社交媒體上。“我們要讓公眾明白，野外的大熊貓不是動(dòng)物園里的萌寵，它是高智商、有野性、在嚴(yán)酷的大自然里進(jìn)化了數(shù)百萬年的古老智者。了解它們，才是真正保護(hù)它們的開始?！?/p>

“對(duì)大熊貓來說，最理想的狀態(tài)是什么？”當(dāng)被問到這個(gè)問題時(shí)，張晉東思考了片刻。

“那片沒有信號(hào)、充滿危險(xiǎn)，但也充滿生機(jī)的荒野，是大熊貓真正的家。它在野外尋找對(duì)象、帶娃娃、掐著竹子吃，才是它最舒服、最開心的姿態(tài)?！睆垥x東說，“而我們所有繁育、科研、巡山、野化的最終目的，不是為了把它們永遠(yuǎn)留在人類的視線里，而是為了有一天，我們可以體面地退出它的生活，把家園完完整整地還給它們?！?/p>

2024年6月24日，在中國西南部四川省臥龍國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)天臺(tái)山二期大熊貓野化培訓(xùn)場(chǎng)，大熊貓飼養(yǎng)員牟仕杰在給大熊貓“賢賢”喂食后揮手告別。（新華社）

2003年，中國大熊貓保護(hù)研究中心率先啟動(dòng)了大熊貓野化培訓(xùn)放歸研究。2010年8月出生的大熊貓“淘淘”，是第一只通過“母獸帶崽”培訓(xùn)后放歸的大熊貓，自2012年10月放歸到栗子坪自然保護(hù)區(qū)至今，它已在野外存活了14年，有了自己的領(lǐng)地和后代。

不僅如此，今年4月10日，中國大熊貓保護(hù)研究中心再次拍到正在參加野化培訓(xùn)的大熊貓母子“賢賢”與“傲然”在杜鵑林里嬉戲的畫面。

許久未見的賢賢仔“傲然”面對(duì)鏡頭，眼神中滿是野生動(dòng)物特有的機(jī)警。這似乎是一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)循環(huán)——半個(gè)世紀(jì)前，它的曾外婆作為受傷的野生大熊貓從這片山林被救助回來；半個(gè)世紀(jì)后，這個(gè)流淌著荒野血脈的小家伙，正奔跑在它曾外婆曾經(jīng)奔跑過的莽莽叢林里。

夕陽西下，地處川陜甘交界的摩天嶺南麓，竹林在風(fēng)中如海浪般起伏。許多人鏡頭里面的圈養(yǎng)大熊貓們或許不知，山的那一邊，它們的同類正自由地穿行在暮色里。在屏幕無法觸及的幽深山谷里，熊貓巡視員們正走在回保護(hù)站的泥濘山路上，他們的背包里，可能正裝著今天剛撿到的一團(tuán)新鮮的大熊貓糞便。

半個(gè)世紀(jì)，四代人。他們用最平實(shí)的語言、最寂寞的歲月，給出了中國生態(tài)保護(hù)最堅(jiān)韌的回答：

“它回來了?！?/p>

“它在野外活著。”

“這就夠了?！?/p>

責(zé)任編輯：呂 翎