一屆世界杯，表面上由賽程、比分和球場(chǎng)組成。

但在比賽真正開始之前，已經(jīng)有許多看不見的路線先運(yùn)轉(zhuǎn)起來：球隊(duì)從訓(xùn)練基地出發(fā)，球迷穿過機(jī)場(chǎng)和海關(guān)，媒體、物資、醫(yī)療保障與安保系統(tǒng)進(jìn)入主辦城市。

2026年世界杯由加拿大、墨西哥、美國三國共同舉辦，共有48支球隊(duì)參加，賽程包括104場(chǎng)比賽，分布在16座主辦城市。

在這樣一張流動(dòng)地圖上，疾病也可能成為改變路線的因素。

2026年世界杯小組賽程

據(jù)路透社5月21日?qǐng)?bào)道，剛果（金）國家隊(duì)原計(jì)劃在金沙薩舉行公開訓(xùn)練和送行活動(dòng)，但受埃博拉疫情及美國相關(guān)入境限制影響，這些本土活動(dòng)被取消，球隊(duì)改在比利時(shí)繼續(xù)備戰(zhàn)。6月12日，剛果（金）隊(duì)在歐洲完成21天隔離后抵達(dá)美國。

埃博拉并不會(huì)像流感、麻疹或新冠那樣，在體育場(chǎng)看臺(tái)上傳播。世界衛(wèi)生組織介紹，埃博拉主要通過接觸感染者或死者的血液、分泌物、器官或其他體液傳播；人在出現(xiàn)癥狀前通常不具有傳染性。美國CDC也說明，埃博拉不會(huì)因?yàn)樵诠矆?chǎng)所與感染者擦肩而過、或僅僅靠近感染者而傳播。

2026年4月5日，剛果（金）國家隊(duì)隊(duì)員在首都金沙薩乘坐大巴抵達(dá)，慶祝球隊(duì)成功晉級(jí)2026年世界杯。路透社

一種發(fā)生在特定地區(qū)的疾病，未必進(jìn)入球場(chǎng)，卻已經(jīng)改變了球隊(duì)的訓(xùn)練、入境、隔離和賽事安排。它沒有出現(xiàn)在比分牌上，卻出現(xiàn)在航班、邊境、檢疫和新聞標(biāo)題中。

這也正是《識(shí)骨尋城：15000年來城市中的死與生》所關(guān)心的問題。布倫娜·哈西特在引言中寫道，人類在城市中生活的時(shí)間，在漫長演化史上不過是一瞬；然而疾病、營養(yǎng)不良、不平等、骨折與身體結(jié)構(gòu)變化，都在過去城市居民的遺骸中留下線索。她引導(dǎo)我們追問：城市為何將我們塑造成這副模樣？

人類建造城市，城市組織流動(dòng)；而疾病，正是在這些流動(dòng)中被重新理解。

一、埃博拉不進(jìn)入球場(chǎng)

根據(jù)WHO 6月19日發(fā)布的疾病暴發(fā)通報(bào)，截至6月17日，剛果（金）已報(bào)告896例確診病例，其中232例死亡，病死率為26%。此次疾病由 Bundibugyo 病毒引起，屬于埃博拉疾病的一種。路透社6月22日?qǐng)?bào)道，剛果（金）確診病例已超過1000例，死亡至少254例。

這些數(shù)字首先屬于公共衛(wèi)生領(lǐng)域，但它們很快也進(jìn)入了體育新聞。

2026年6月18日，在剛果民主共和國東部布尼亞的基貢澤難民營，一名身穿全套個(gè)人防護(hù)裝備的醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備對(duì)疑似埃博拉死者埋葬區(qū)域進(jìn)行消毒。路透社

美國CDC相關(guān)規(guī)定要求，近期到過剛果（金）、烏干達(dá)或南蘇丹的非美國公民面臨入境限制。為避免影響赴美參賽，剛果（金）隊(duì)取消了在金沙薩舉行的球迷活動(dòng)和送行儀式，相關(guān)人員需要提前離開剛果（金）。剛果（金）原定與智利進(jìn)行的一場(chǎng)世界杯熱身賽，也因疫情擔(dān)憂被西班牙拉利內(nèi)阿市禁止舉行，球隊(duì)隨后尋找替代場(chǎng)地。

疾病在這里首先影響了比賽發(fā)生以前的一系列條件：隊(duì)伍在哪里集合，何時(shí)出境，如何入境，是否需要隔離，熱身賽能不能按原計(jì)劃舉行。

剛果（金）對(duì)陣智利 - 法國奧爾良泉體育場(chǎng) - 2026年6月9日 比賽閉門進(jìn)行，球迷聚集在體育場(chǎng)外。路透社

城市與疾病之間的關(guān)系，也常常是從這些條件開始的。病毒需要宿主，也需要能夠持續(xù)接觸新宿主的環(huán)境。過于迅速殺死宿主的疾病，很難長期維持傳播；而一旦人群變得密集、接觸變得頻繁，某些傳染病就可能從一次暴發(fā)，轉(zhuǎn)變?yōu)殚L期存在的地方病。

現(xiàn)代大型賽事同樣依賴密集而復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)：機(jī)場(chǎng)、酒店、訓(xùn)練基地、球場(chǎng)、醫(yī)療系統(tǒng)、媒體中心和邊境管理。在剛果（金）隊(duì)的世界杯行程中，埃博拉不是作為一種“體育場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)”出現(xiàn)，而是作為一種公共衛(wèi)生事件，改變了這張網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行方式。

埃博拉讓賽事背后的全球流動(dòng)機(jī)制變得可見。它讓一支球隊(duì)的路線被重新安排，也讓人們看見，現(xiàn)代體育并不只發(fā)生在球場(chǎng)上，還發(fā)生在城市、國境和公共衛(wèi)生系統(tǒng)之間。

二、城市不發(fā)明疾病，城市改變了疾病的規(guī)模

埃博拉并不是城市時(shí)代才有的威脅。病毒、細(xì)菌、寄生蟲，在城市出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在。許多傳染病，也原本就發(fā)生在人與動(dòng)物共享的邊界地帶。

在加利福尼亞州圣羅莎島進(jìn)行野外考察時(shí)，研究者被提醒在打開罐頭前要清洗，因?yàn)閸u上老鼠攜帶漢坦病毒。漢坦病毒可引發(fā)呼吸窘迫或出血熱，被形容為“時(shí)髦版本的埃博拉病毒”。類似的聯(lián)系并不少見：草原犬鼠可以傳播腺鼠疫，犰狳攜帶麻風(fēng)分枝桿菌。疾病常常發(fā)生在人類、動(dòng)物與共同環(huán)境之間。

真正發(fā)生變化的，是人類開始定居之后，疾病獲得了新的環(huán)境。

1888 年，倫敦火柴工廠工人罷工。布賴恩特與梅火柴工廠的女工處于極惡劣的工作環(huán)境中，她們接觸白磷火柴，會(huì)產(chǎn)生“磷下巴”（磷毒性頜骨壞死）。《識(shí)骨尋城》

人類傳染病史常被分為兩個(gè)階段：定居農(nóng)業(yè)生活興起之前，以及痘病與瘟疫隨之到來的時(shí)期。這個(gè)轉(zhuǎn)折被稱為“流行病學(xué)轉(zhuǎn)變”。傳染病對(duì)人類影響不斷擴(kuò)大的痕跡，正是在這一轉(zhuǎn)變之后，才在考古記錄中真正顯現(xiàn)。

換句話說，疾病并不是城市發(fā)明的。城市改變的，是疾病可以接觸的人群規(guī)模、傳播速度和社會(huì)后果。

結(jié)核病就是一個(gè)更典型的城市疾病例子。新興城市中心滋生流行性傳染病，有三個(gè)先決條件：赤貧與營養(yǎng)不良導(dǎo)致免疫活性降低；密集人口有利于疾病滲透與傳播；與更廣闊外部世界的聯(lián)系，則提供了疾病擴(kuò)散的路徑。

近代早期倫敦的污染、擁擠和貧困是疾病傳播的部分原因。在這張圖里，倫敦被想象成“霍亂國王的宮廷”。《識(shí)骨尋城》

世界杯是一項(xiàng)體育賽事，但它也是城市網(wǎng)絡(luò)的集中呈現(xiàn)。

2026年世界杯橫跨北美三國，球隊(duì)和球迷在多座主辦城市之間移動(dòng)。埃博拉不會(huì)因?yàn)椤翱辞颉倍p易傳播，但疫情能夠影響旅行限制、人員調(diào)度、隔離要求和賽事準(zhǔn)備。它不一定改變球場(chǎng)內(nèi)部，卻會(huì)改變球場(chǎng)外部的道路。

疾病由病原體引發(fā)，也與住在哪里、吃什么、能否獲得照護(hù)、是否貧困、身處怎樣的交通網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。

城市讓人們相遇，也讓疾病獲得新的路徑。

三、有些病寫進(jìn)骨頭，有些病寫進(jìn)道路

骨骼和牙齒保存著過去生活的許多細(xì)節(jié)。身高、營養(yǎng)、勞動(dòng)、創(chuàng)傷、牙齒磨損、疾病反應(yīng)，都可能在遺骸上留下線索。骨骼、牙齒，甚至毛發(fā)、皮膚和指甲等生物殘骸中的結(jié)構(gòu)、成分、形狀和尺寸，可以被用來重建過去人類的生死存亡。

奧茨從阿爾卑斯山的冰層中解凍。遺骸的保留使研究人員能夠重建他悲慘的最后時(shí)光。《識(shí)骨尋城》

不過，并不是所有疾病都會(huì)在骨頭上留下同樣清晰的痕跡。

埃博拉是一種急性、高危傳染病。它可造成發(fā)熱、乏力、肌肉疼痛、頭痛、咽痛，隨后可能出現(xiàn)嘔吐、腹瀉、皮疹、腎功能和肝功能受損，嚴(yán)重時(shí)可有出血表現(xiàn)。從現(xiàn)有醫(yī)學(xué)資料來看，埃博拉并不是生物考古學(xué)中常見的“骨骼病變”代表。

骨骼更容易記錄那些病程較長、持續(xù)影響身體組織的疾病。曠日持久的疾病會(huì)帶來明顯骨骼病變，也正因?yàn)檫@些病變，研究者才能從人類骨骼上確認(rèn)一些感染。如果某種疾病致命速度像鼠疫一樣迅速，人體骨骼就沒有足夠時(shí)間做出反應(yīng)。

麻風(fēng)病就是一個(gè)典型例子。它會(huì)影響神經(jīng)系統(tǒng)，系統(tǒng)性地摧毀周圍神經(jīng)，造成知覺喪失、癱瘓、傷口增多和繼發(fā)感染。人體四肢骨骼會(huì)出現(xiàn)與感染反應(yīng)相關(guān)的典型變化，包括骨質(zhì)流失、關(guān)節(jié)改變，以及為適應(yīng)癱瘓肢體而形成的新生骨骼與關(guān)節(jié)。口腔和鼻部的感染還會(huì)造成鼻骨最前端萎縮、門牙周圍牙齦和上頜骨被腐蝕等特征，形成“麻風(fēng)面”。

約公元1200 年的一幅圖像展示了一位面部皮膚受損的麻風(fēng)病患者。《識(shí)骨尋城》

梅毒同樣如此。密螺旋體感染可以擴(kuò)散至骨骼，導(dǎo)致顱骨、鼻腔、上頜骨和長骨出現(xiàn)病變；脛骨尤其會(huì)受到影響，形成所謂“軍刀狀脛”。

但疾病留下痕跡的方式，并不只有骨頭表面的病變。尋找瘟疫證據(jù)時(shí)，研究者也會(huì)利用古代骨骼中封存的遺傳物質(zhì)，以及尸體骨架化很久之后仍殘留的膠原蛋白；這些材料通常儲(chǔ)存在牙齒中。

哈欽森牙。牙齒咬合面上的半月形缺口可能表明這位兒童出生時(shí)患有先天性梅毒。《識(shí)骨尋城》

埃博拉這樣的急性傳染病，未必像麻風(fēng)病、結(jié)核病或梅毒那樣，給骨骼留下可辨認(rèn)的慢性病變；但它會(huì)留下另一類痕跡。

這類痕跡不在骨頭上，而在道路上。

過去，骨骼和牙齒保存下疾病、勞動(dòng)、營養(yǎng)和死亡的證據(jù)；今天，航班、邊境、賽事安排和新聞?dòng)涗洠苍诒４婕膊〈┬谐鞘芯W(wǎng)絡(luò)的證據(jù)。

一場(chǎng)球賽看似只屬于球場(chǎng)。

但在球場(chǎng)之外，還有更長的路線：人的路線，城市的路線，疾病的路線。

策劃&編輯丨后浪科學(xué)

除參考資料外，其余信息均來自《識(shí)骨尋城：15000年來城市中的死與生》

合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：Myx20000721

識(shí)骨尋城

15000年城市中的死與生

［英］布倫娜?哈西特 / 著

李潤萍 / 譯

2026.5，后浪科學(xué)

如果你是15000年前的狩獵采集者，正面臨一個(gè)選擇——繼續(xù)狩獵采集的生活，或是播撒種子、搬到山谷中的新聚居地，你會(huì)選什么？你是否會(huì)想到，定居及其發(fā)展而來的城市生活將伴隨著新的疾病和災(zāi)禍？我們的祖先為什么會(huì)選擇城市生活？城市生活又對(duì)我們的身體產(chǎn)生了怎樣的影響？《識(shí)骨尋城：15000年來城市中的死與生》利用對(duì)世界各地考古遺址和骨骼遺存的研究，從骨骼上的痕跡解讀生長、疾病與暴力，進(jìn)而探索人類生活方式的轉(zhuǎn)變與城市發(fā)展的歷史。從早期的戰(zhàn)爭、疾病大流行，到近代工作和環(huán)境污染導(dǎo)致的身體損傷，本書運(yùn)用大量案例講述在城市生活的歷史中，人類為自己帶來的疾病和死亡，以及這些不幸如何影響著城市發(fā)展和社會(huì)形態(tài)演變。通過考古學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)，以及歷史文獻(xiàn)和民族志重建的人類城市生活史也進(jìn)一步引發(fā)讀者思考，在當(dāng)今城市化和全球化進(jìn)程中，我們應(yīng)該如何面對(duì)健康與安全問題。

參考資料

[1] FIFA.FIFA World Cup 2026? match schedule.

[2] World Health Organization.Ebola disease caused by Bundibugyo virus, Democratic Republic of the Congo & Uganda. Disease Outbreak News, 19 June 2026.

[3] World Health Organization.Ebola disease. Fact sheet, 24 April 2025.

[4] Reuters.DR Congo head to Spain to continue World Cup build-up despite Ebola cancellation. 4 June 2026.

[5] Amissah-Arthur MB, Poller B, Tunbridge A, Adebajo A. Musculoskeletal manifestations of Ebola virus. Rheumatology (Oxford). 2018 Jan 1;57(1):28-31. doi: 10.1093/rheumatology/kex082.PMID:28379487 .

[6] Liu DX, Pahar B, Perry DL, Xu H, Cooper TK, Huzella LM, Hart RJ, Hischak AMW, Bernbaum J, St Claire M, Byrum R, Bennett RS, Warren T, Holbrook MR, Hensley LE, Crozier I, Schmaljohn CS. Depletion of Bone Marrow Hematopoietic Cells in Ebolavirus-Infected Rhesus Macaques: A Possible Cause of Hematologic Abnormalities in Ebolavirus Disease. Am J Pathol. 2023 Dec;193(12):2031-2046. doi: 10.1016/j.ajpath.2023.08.010 . Epub 2023 Sep 7. PMID: 37689386; PMCID: PMC10699128 .