作者｜石燕紅

編輯｜周遠(yuǎn)方

6月16日，黃仁勛飛到美國德州一座小城，親手給Coherent這家半導(dǎo)體材料廠的擴(kuò)建工程鏟了第一鍬土；就在一個(gè)月前，Coherent的CEO吉姆·安德森跟隨特朗普訪華，請求中國放松審查。

兩件看起來不相干的事，指向的卻是同一樣?xùn)|西——磷化銦。全球最貴的AI公司掌門人親自給它的工廠鏟土，一家美國企業(yè)的老板為它跟著總統(tǒng)跨半個(gè)地球。磷化銦這種過去幾乎沒人聽過的材料，半年時(shí)間，成為全球博弈的焦點(diǎn)。

國際博弈中的關(guān)鍵變量

過去幾年，所有人的注意力都在算力上——多少顆GPU、多少FLOPS。但在AI數(shù)據(jù)中心里，最棘手的是成百上千顆GPU要跨機(jī)架協(xié)同算一道題。真正的瓶頸悄悄從“算得快不快”變成了“連得通不通”。傳統(tǒng)的銅線，損耗太大、發(fā)熱太高、速率上不去，長距離傳輸逼近物理極限。光傳輸成為這道題的唯一答案。而磷化銦，則是高速光模塊和光芯片繞不開的襯底材料。

光模塊對磷化銦的需求是指數(shù)級增長的，從800G升到1.6T，每個(gè)模塊使用的磷化銦數(shù)量翻倍。業(yè)內(nèi)測算1.6T光模塊的襯底需求，大約是800G的2.7到2.8倍。這意味著，哪怕模塊出貨量原地不動(dòng)，光是速率升級這一項(xiàng)，就能讓磷化銦的需求成倍往上走。而現(xiàn)實(shí)是，800G切換1.6T正在大規(guī)模進(jìn)行，3.2T已經(jīng)在路上。

目前80%以上的磷化銦需求來自AI數(shù)據(jù)中心。據(jù)LightCounting數(shù)據(jù)，其2025年在光芯片市場份額將達(dá)58%，到2031年市場規(guī)模有望達(dá)到69億美元。英偉達(dá)黃仁勛也預(yù)測，2026至2030年其晶圓需求將激增約20倍。

一邊是需求的暴漲，一邊卻是供給端的“舉步維艱”。

金屬銦是制造磷化銦的核心原材料，但它是鋅鉛礦里的伴生元素，自己沒有獨(dú)立礦山，難以單獨(dú)擴(kuò)產(chǎn)。

Yole預(yù)測，2026年全球磷化銦襯底需求260萬到300萬片，全球有效產(chǎn)能只有約75萬片，缺口超過70%。更要命的是，這個(gè)缺口短期補(bǔ)不上。一條新產(chǎn)線，擴(kuò)產(chǎn)周期需要18到36個(gè)月，核心設(shè)備還依賴進(jìn)口，良率從低往上爬還要再花8到12個(gè)月。從宣布擴(kuò)產(chǎn)到真正能出貨，少說兩年。

一面是兩年都補(bǔ)不上的產(chǎn)能，一面是每代翻倍、停不下來的AI需求。這中間的落差，是讓一塊過去躺在產(chǎn)業(yè)后臺的襯底材料，突然卷入中美日歐談判桌的根本動(dòng)因。

四種焦慮，四種打法

先看美國。美國的焦慮，是供應(yīng)鏈安全。黃仁勛那一鍬土，落點(diǎn)是Coherent在德州的6英寸磷化銦產(chǎn)線，這條線拿了5000萬美元的CHIPS Act撥款，以及此前德克薩斯州和地方政府約1700萬美元支持，擴(kuò)完產(chǎn)能要翻4倍。

英偉達(dá)為了供應(yīng)鏈早早地和產(chǎn)業(yè)企業(yè)合作。今年3月，英偉達(dá)就分別向Coherent和Lumentum各投20億美元，配上多年采購承諾，提前鎖住激光器和光器件的未來產(chǎn)能。這不是一筆普通的商業(yè)投資，這是一家AI公司，把手伸到了上游材料，給自己下一代系統(tǒng)買保險(xiǎn)。算力霸權(quán)，正在從GPU這一層，往上游材料這一層延伸。

而Coherent CEO安德森的北京之行，補(bǔ)的是同一塊拼圖的另一半。據(jù)路透社報(bào)道，就在Coherent五月初的財(cái)報(bào)會上預(yù)警磷化銦即將短缺后不到一周，安德森就作為隨特朗普訪華的美國商務(wù)代表團(tuán)成員登機(jī)赴華；知情人士稱，他此行的部分目的，正是就中國磷化銦出口許可證的延誤表達(dá)關(guān)切。更值得注意的是，在特朗普訪華之前，這個(gè)話題還被擺上了中美高級貿(mào)易代表在首爾的磋商桌。

再看日本。如果說美國的焦慮是“我沒有”，那日本的焦慮就是“我守不守得住”。

日本是這個(gè)行業(yè)沉默了幾十年的真正贏家。日本住友電工以約6成的市占率領(lǐng)跑全球磷化銦襯底市場，加上日本JX金屬、美國AXT，幾家巨頭合計(jì)壟斷了全球95%以上的產(chǎn)能。論工藝積淀，日本是真有底子。但它有個(gè)繞不開的軟肋——原料不在自己手里。

于是市場看到，在中國加強(qiáng)進(jìn)出口管理后，日本企業(yè)面對快速增長的市場只能“望洋興嘆”。日本生產(chǎn)磷化銦襯底，90%的高純銦要從中國進(jìn)口。住友電工約60%的磷化銦產(chǎn)能高度依賴從中國進(jìn)口的金屬銦，在中國加強(qiáng)管制后，住友電工磷化銦產(chǎn)能被迫砍半，接近“半停產(chǎn)”狀態(tài)，交付周期從3–6個(gè)月拉長至18個(gè)月以上。

當(dāng)上游資源國開始收緊出口，日本幾十年的技術(shù)護(hù)城河，第一次顯出了它脆弱的一面——你工藝再好，巧婦難為無米之炊。

歐洲不太一樣，它搶的不是產(chǎn)能，是路線。這里要先破一個(gè)流傳極廣的誤解。很多人以為，硅光技術(shù)一旦普及，磷化銦就會被替代掉。但真實(shí)的產(chǎn)業(yè)路徑恰恰相反。6月，英國的IQE和以色列的Tower半導(dǎo)體簽了一份多年期的磷化銦外延片供應(yīng)協(xié)議，用來支撐Tower硅光平臺在下一代高速收發(fā)器和調(diào)制器上的量產(chǎn)。

這些動(dòng)作說明：下一代硅光平臺，不是要甩開磷化銦，而是要把磷化銦集成進(jìn)來。硅本身不發(fā)光，硅光平臺再先進(jìn)，也得外掛一個(gè)光源，而這個(gè)光源還得靠磷化銦來做。所以兩者的關(guān)系不是替代，而是分工；硅光滲透率越高，反而越需要磷化銦提供高性能光源組件。

歐洲爭的，就是這條“硅光—磷化銦異質(zhì)集成”路線的標(biāo)準(zhǔn)和生態(tài)位。它不一定要在產(chǎn)能上跟中美日拼刺刀，但如果這條集成路線成為主流，歐洲就能憑借在硅光工藝和外延環(huán)節(jié)的卡位，在整個(gè)價(jià)值鏈里持續(xù)分潤。這是一種更隱蔽，也更長線的打法。

但黃仁勛的動(dòng)作里，還藏著一層更隱蔽的邏輯。他當(dāng)然知道中國握著全球七成銦儲量和出口管制工具，那他為什么還要投20億美元、親自鏟那一鍬土？

答案不全在產(chǎn)業(yè)里，也在資本市場里。20億美元投資Coherent的消息一出，Coherent當(dāng)天漲17%，整條光通信鏈重估。資本市場買的不是磷化銦的供需缺口，而是“英偉達(dá)端到端控盤”的確定性敘事。當(dāng)市場越來越不關(guān)心事實(shí)、越來越關(guān)心敘事，“信仰變現(xiàn)”的速度遠(yuǎn)快于“現(xiàn)實(shí)證偽”。產(chǎn)業(yè)錯(cuò)配是五年后的事——2028年才能滿產(chǎn)的產(chǎn)線可能撞上產(chǎn)能過剩，在美國建廠卻繞不開被中國卡住的原料——但資本收益是當(dāng)天的事。

所以黃仁勛不是在賭“中國不會卡”，他是在“不行動(dòng)”的確定損失與“投錯(cuò)”的或然風(fēng)險(xiǎn)之間，被迫選擇了后者。鏟下去的那鍬土，埋下的不只是一座工廠的地基，也是一套“敘事-資本”即時(shí)套利的樣本。五年后，晶體生長爐不會騙人；但五年前的今天，市場已經(jīng)為這個(gè)故事買了單。

中國手里的三張牌

這四方里，中國的位置和其他三家都不一樣。美國缺制造、日本缺原料、歐洲缺產(chǎn)能，而中國是全球唯一一個(gè)，同時(shí)握著三張牌的國家：上游的資源主權(quán)、中游的技術(shù)突破、下游的大市場。

中國的底氣，首先來自上游。中國銦儲量全球第一，產(chǎn)量約占全球七成。前面說過，銦是鋅鉛礦的伴生元素、無法獨(dú)立擴(kuò)產(chǎn)，而全球七成的產(chǎn)出握在中國手里，這是美國、日本企業(yè)始終沒辦法繞過去的。

2025年2月起，我國將磷化銦及相關(guān)銦化合物納入出口管制。2026年1月，對日管制升級，銦相關(guān)物項(xiàng)禁止對日本軍事用戶、軍事用途出口，民用用途的審批也全面收緊。所以能看到，住友電工等日本企業(yè)訂單量節(jié)節(jié)高漲，但交貨卻被迫按下了“暫停鍵”。

這一步，表面上是一個(gè)反制工具，但它更深的作用，是用上游的資源，去為中游的技術(shù)追趕爭取時(shí)間。

第二張牌是國產(chǎn)替代。

海外產(chǎn)能本就兩年補(bǔ)不上缺口，管制再疊加上去，等于把海外的供給窗口又壓窄了一截——而這段被壓出來的時(shí)間，正好留給國產(chǎn)襯底往上頂。

資源換來的時(shí)間，中游的廠商也接住了。2025年8月，九峰山實(shí)驗(yàn)室聯(lián)合云南鑫耀半導(dǎo)體，成功開發(fā)出6英寸磷化銦基PIN結(jié)構(gòu)探測器和FP結(jié)構(gòu)激光器的外延生長工藝，關(guān)鍵性能達(dá)到國際領(lǐng)先水平，即將進(jìn)入量產(chǎn)階段，有望將國產(chǎn)光芯片的制造成本降低至3英寸工藝的60%至70%。

更關(guān)鍵的是，國產(chǎn)襯底已經(jīng)不只是“實(shí)驗(yàn)室能做出來”，而是真的擠進(jìn)入客戶供應(yīng)鏈。云南鍺業(yè)控股子公司鑫耀半導(dǎo)體的磷化銦襯底已批量生產(chǎn)超過三年，并向國內(nèi)外多家知名廠商供貨。此外，他們擬投資1.89億元，將磷化銦襯底產(chǎn)能從每年15萬片擴(kuò)建到45萬片，新建一條折合4英寸其中含6000片6英寸的磷化銦單晶片生產(chǎn)線。

第三張牌，是賣產(chǎn)品到賣體系

中國前十光模塊供應(yīng)商在全球市場的占有率已超過50%。以龍頭中際旭創(chuàng)為例，其2025年全球市場份額約23.4%，已連續(xù)多年位居全球第一。國內(nèi)7家核心光模塊上市企業(yè)的在建工程規(guī)模，到2026年一季度升至38.98億元，比四年前漲了超過6倍。如果上游的襯底、中游的芯片再跟上，把“材料—外延—芯片—封測—模塊”這條鏈補(bǔ)齊，那么中國對外輸出的，就不再是一顆芯片或一個(gè)模塊這樣的單一產(chǎn)品，而是一整套“光互連解決方案”。從賣零件，到賣體系，這一步一旦走通，議價(jià)權(quán)會完全不同。

還沒啃下來的硬骨頭

如果只停留在我們有多強(qiáng)，那這篇文章是爽的，但不是誠實(shí)的。中國在磷化銦的很多方面卡別人的脖子，但產(chǎn)業(yè)全球化的當(dāng)下，我們也有還未攻克的地方。

首先就是設(shè)備。生產(chǎn)生長磷化銦單晶的核心設(shè)備——單晶爐、MOCVD——目前仍主要依賴進(jìn)口。國產(chǎn)產(chǎn)線最關(guān)鍵的幾臺設(shè)備，攥在別人手里。我們有材料，但把材料做成飯的鍋，還要向別人買。

其次是良品率。國產(chǎn)6英寸還停留在產(chǎn)業(yè)化推進(jìn)階段，能否穩(wěn)定爬出高良率，是接下來最難的一關(guān)。海外龍頭的成熟良率保持在70%—80%甚至更高，并且能穩(wěn)定生產(chǎn)。這中間還有一段必須一寸寸磨的很長的路。

最后是工藝、人才。中國握著全球7成的銦，不等于自動(dòng)握住了價(jià)值鏈最高的那一檔。真正高端襯底、高速EML光芯片，拼的不是資源，而是工藝、人才，以及動(dòng)輒長達(dá)一兩年的客戶認(rèn)證周期——這些東西，沒法用資源去交換，只能靠時(shí)間和投入一點(diǎn)點(diǎn)啃。

把四方的動(dòng)作放到一條時(shí)間軸上看，會發(fā)現(xiàn)一件容易被忽略的事：磷化銦的產(chǎn)業(yè)秩序，其實(shí)正在這兩三年里被悄悄鎖定。今天下的訂單，2028年才變成晶圓；今天破土的產(chǎn)線，要更久才能良率穩(wěn)定。誰能在這個(gè)窗口里把產(chǎn)能和良率頂上去，誰就拿到了下一個(gè)十年AI基礎(chǔ)設(shè)施的入場券。

所以，黃仁勛鏟的那一鍬土，JX金屬擴(kuò)的那條產(chǎn)線，鑫耀半導(dǎo)體燒的那一爐晶體，爭的從來不是眼下這一筆訂單。一塊磷化銦的背后，是光互連，是AI算力的底座，是一個(gè)國家在下一代基礎(chǔ)設(shè)施里能站到哪個(gè)位置。

磷化銦，從來不只是磷化銦。