北京
如果要用一個習慣解釋我的愛情，那大概是我從小保留的怪癖——不斷買下好看的筆記本，卻從來不肯在上面寫下任何一個字。
這一切，是我們某天夜里無意間聊起的。你帶著慣常的熱情問我，買給自己的東西為什么不立刻用。我笑著告訴你，因為怕弄臟、怕寫錯、怕失望。我總想留住它們最完好無缺的模樣，就像對待一件過于珍貴的東西，仿佛一旦拆開觸碰，那種完美的期待就會隨之消失。
那一刻我突然意識到，我愛你的方式，竟和對待那些筆記本如出一轍。不是愛得不夠真，而是因為太珍惜，以至于不敢揮霍，不敢粗心，不敢讓這份感情在庸常的使用中顯出絲毫磨損。我小心翼翼地收藏著你我的每一個瞬間，想讓它永遠保持在最初的光澤里，哪怕明知這樣的珍藏，終將變成一本從未被書寫的空白。
可你不同。你買了一輛新單車，當天就會騎出去，任憑泥點濺上車架，任憑鏈條沾滿灰塵。你的快樂在于即刻擁有，在于當下的使用，在于新鮮感被充分消耗的那個過程。你從不等待，也從不為“以后”保存什么。
后來我慢慢明白，也許在你眼中，我和她們一樣，不過是另一件及時行樂的新鮮事物。一旦興奮褪去，總會有下一條路，下一輛車，下一個值得追逐的人。我們之間的區別，不是誰更深情，而是你選擇在路上不斷換乘，而我習慣了把唯一的車票一直攥在手心，直到票根發黃也不曾檢票進站。
正因如此，這是我第一次真正動筆寫你。我曾設想這會是一篇熱烈的慶祝，寫滿笑聲、溫柔和所有平凡又閃光的奇跡。但當指尖終于落下，我只想誠實地記錄：我們之間不是誰辜負了誰，而是一個習慣了保存，一個習慣了使用，最終連告別都像是早已寫好的結局。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
