本屆VidCon的開幕儀式將在周四傍晚點(diǎn)亮阿納海姆會(huì)議中心，而聚光燈首先會(huì)打在四位名字上——Markiplier、Michelle Phan、Cassey Ho和Philip DeFranco。他們進(jìn)入的是這個(gè)全球創(chuàng)作者大會(huì)第二年推出的名人堂，一個(gè)剛滿十五歲、卻已經(jīng)開始重新編纂自身歷史的主舞臺(tái)。

十五年前，由John Green和Hank Green發(fā)起的這場(chǎng)YouTube創(chuàng)作者聚會(huì)，還只是一個(gè)把鏡頭后的人拉到臺(tái)前的實(shí)驗(yàn)。如今，TikTok明星、主播、播客、游戲玩家、教育創(chuàng)業(yè)者、獨(dú)立媒體公司全部被塞進(jìn)同一把“創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)”大傘底下，而今年的活動(dòng)日程毫不掩飾這種裂變。一個(gè)早期由幾位視頻博主撐起的周末見面會(huì)，已經(jīng)變成了多平臺(tái)、多身份、多變現(xiàn)路徑并存的文化現(xiàn)場(chǎng)。

名人堂的第二屆選人并不簡(jiǎn)單。Markiplier代表游戲內(nèi)容那條已經(jīng)被驗(yàn)證了無(wú)數(shù)次的變現(xiàn)通道，Philip DeFranco則象征一種堅(jiān)持十余年的獨(dú)立新聞人格，Michelle Phan在美妝視頻還未成為產(chǎn)業(yè)之前就開始構(gòu)建自己的品牌，Cassey Ho用健身內(nèi)容證明了垂直領(lǐng)域?qū)χ覍?shí)社群的吸附力。四人被放在一起，與其說(shuō)是一個(gè)榮譽(yù)集合，不如說(shuō)是一張創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)十五年來(lái)幾種主流生存模式的縮略圖。

這種官方認(rèn)證行為的背后，其實(shí)是一種很實(shí)際的行業(yè)需求：當(dāng)?shù)谝淮鷦?chuàng)作者開始退場(chǎng)、轉(zhuǎn)做幕后或資本操盤時(shí)，平臺(tái)和活動(dòng)方需要一套儀式來(lái)把“影響力遺產(chǎn)”固定下來(lái)。去年的首屆入選者包括Anthony Padilla、Grace Helbig、Hank Green和Tyler Oakley，這些早期YouTube的旗幟人物，與今年這四位不同領(lǐng)域代表共同構(gòu)成了一條時(shí)間線。觀眾在開幕式上看到的不僅是一塊獎(jiǎng)牌，更是這個(gè)曾經(jīng)被視為消遣的行業(yè)如何把自身敘事從“一夜爆紅”改寫為“持續(xù)積累”的過(guò)程。

如果名人堂承擔(dān)的是縱向的歷史感，那么今年的邀請(qǐng)嘉賓陣容則負(fù)責(zé)橫向攤開互聯(lián)網(wǎng)的此刻全貌。在已公布的名單里，SSSniperwolf、The Professor、Sydney Morgan、Alex Wassabi、GloZell、Rosanna Pansino、Jasmin and James、Tubbo等人幾乎橫跨了YouTube長(zhǎng)視頻、短視頻平臺(tái)、動(dòng)畫圈、美妝、游戲、表演等多個(gè)交錯(cuò)時(shí)空。一批人是在算法推薦還沒(méi)出生的年代靠訂閱堆積起影響力，另一批人則以秒為單位的節(jié)奏重建了注意力分配規(guī)則。當(dāng)他們同時(shí)出現(xiàn)在同一張日程表上，VidCon不是強(qiáng)行抹平差異，反而把“創(chuàng)作者”這個(gè)統(tǒng)稱內(nèi)部的分化推到了臺(tái)面。

展覽大廳今年的改造，則直接回應(yīng)了這種線上多樣性如何落地的難題。除了常規(guī)的品牌展位，2026年版本塞進(jìn)了游戲區(qū)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、現(xiàn)場(chǎng)播客工作室、社區(qū)區(qū)節(jié)目、主打創(chuàng)作者展位、ShopSpot零售區(qū)、Makers’ Alley手作市集和一個(gè)名為Creator TV Pickleball Arena的匹克球競(jìng)技場(chǎng)。這些功能區(qū)在物理空間上彼此穿插，本質(zhì)上是在模擬一個(gè)內(nèi)容消費(fèi)的“應(yīng)用商店”，觀眾像切換App一樣在不同興趣區(qū)之間游走，每個(gè)停留點(diǎn)都在回答一個(gè)問(wèn)題：你關(guān)注的創(chuàng)作者，在線下能給你什么不可替代的體驗(yàn)？

最值得留意的一個(gè)切片是GorillaCon專區(qū)。這個(gè)完全為VR游戲《Gorilla Tag》社區(qū)打造的專屬空間，安排了創(chuàng)作者見面會(huì)、開發(fā)者AMA、MixMaster Monke的DJ表演，還有游戲創(chuàng)作者Lemming親自參與的環(huán)節(jié)。這已經(jīng)不是那種“放幾臺(tái)設(shè)備讓人試玩”的初級(jí)激活，而是把一款虛擬現(xiàn)實(shí)游戲的社群生態(tài)整體搬遷到物理世界再運(yùn)營(yíng)一遍。當(dāng)一群玩家以游戲內(nèi)的身份線下聚集，主辦方想要測(cè)試的其實(shí)是一個(gè)深層命題：從虛擬空間生長(zhǎng)出來(lái)的歸屬感，能否在混凝土展館里被