怪物馬戲團(tuán) | 文

前段時間在外網(wǎng)，看到了一個有意思的問題：IShowSpeed是這世上最偉大（greatest）的網(wǎng)紅嗎？熱評回答說：假如他未來繼續(xù)這樣下去，那就有可能成為第一個能擔(dān)起這形容詞的網(wǎng)紅。

偉大這詞，離網(wǎng)紅還是太遠(yuǎn)了。但如今，你確實很難找到一個精準(zhǔn)的形容詞去描述Speed。，但如今的他，卻和當(dāng)時判若兩人。

以至于，我們必須重新寫一次他，因為他身上發(fā)生的轉(zhuǎn)變，實在是太奇特了。

如今的Speed，是個獨樹一幟的網(wǎng)紅，沒有人像他。實際上，WIRED這樣的媒體已經(jīng)不再用網(wǎng)紅和主播去稱呼他了，他們正在把他稱為新一代人的文化符號。

現(xiàn)在Speed正現(xiàn)場觀戰(zhàn)世界杯，我們曾寫過，Speed在開賽前，出了一首世界杯同人曲，口碑比FIFA與Lisa、夏奇拉合作的兩首主題曲還高。

因為人們認(rèn)為Lisa的曲子太過拜金與強(qiáng)調(diào)美色，而夏奇拉的曲子則缺少激情，有種經(jīng)濟(jì)下行期的頹喪。Speed的《World Cup (Champions)》卻充滿世界大同的力量，唯有純粹的體育精神，讓大家感嘆說，可能這樣的歌還是得由年輕人演繹。

這種事發(fā)生在網(wǎng)紅身上是很反常的，因為傳統(tǒng)網(wǎng)紅在干什么呢？可以參考傳奇的XQC，歌曲首發(fā)時，他正在電腦前一如既往刷視頻，想著上周賭博虧了多少。當(dāng)他平靜地看完這首歌后，拉踩了一通夏奇拉，然后給了一個“還行”的評價。

彈幕們很快就回過味來了：不對啊，這次加拿大不也是舉辦方嗎，你作為加拿大最大的主播，怎么沒見你也寫一首？

當(dāng)然，這是粉絲嘲諷XQC的經(jīng)典環(huán)節(jié)，但你確實可以看出，Speed離他的同行們正在越來越遠(yuǎn)。

Speed第一次發(fā)視頻，是2016年，當(dāng)時05年生的他只有11歲，直到2020年，他的直播觀看平均人數(shù)還只有10人。而到2022年，他已經(jīng)爆發(fā)成了千萬粉的主播。

當(dāng)時很多人說，沒人能料到16年的那個小孩，能在6年后變成如此龐大的主播。可我認(rèn)為，大家也許料不到那個叫沃特金斯的小孩能變成Speed，但應(yīng)該多少會料到，這世上某個沃特金斯能變成Speed。因為這就是互聯(lián)網(wǎng)時代的規(guī)則：爆發(fā)性的名利，以及爆發(fā)性的塌房和消失。

可我相信，真的沒多少人能料到，22年的Speed會蛻變成今天這樣。

22年的Speed是什么樣的？其實直到24年前，他都是個爭議性主播，因為他是以滋哇亂叫的過度反應(yīng)出名的，當(dāng)時很多人都覺得他像個猴子，所以才叫他“甲亢哥”。

當(dāng)時他的出圈片段，多和種族歧視笑話有關(guān)。比如發(fā)現(xiàn)自己在相機(jī)里，被AI換成了大猩猩，鼻孔極為傳神。或者去玩粉絲推薦的游戲，結(jié)果發(fā)現(xiàn)內(nèi)容是作為一個黑奴，在棉花種植園里勞作。

當(dāng)然，我們最熟悉的，是Speed聽到大張偉《陽光彩虹小白馬》副歌的“那個那個那個”后，破防發(fā)出爆鳴尖叫——這也是當(dāng)時Speed風(fēng)格的縮影：一個蹭地獄笑話的網(wǎng)紅，大驚小怪，充滿娛樂性，與神鬼齊飛的互聯(lián)網(wǎng)完美融合。

他很喜歡足球，但當(dāng)時，大家只見他把足球當(dāng)成直播噱頭。因為他總是過分夸張地崇拜C羅，又過分夸張地厭惡梅西。他會在蠟像館里抱著C羅蠟像痛哭，觸碰其下體；或在網(wǎng)絡(luò)虛擬測試中，發(fā)現(xiàn)自己和C羅是“炮友”關(guān)系后，歡呼雀躍。

在當(dāng)時，Speed是個因為尼哥笑話和擅長學(xué)狗叫而聞名的主播。

年輕的Speed黑料不少，他在22年《無畏契約》的比賽里，被隊友壓力，然后生氣地罵了突然加入對方嘲諷他的女玩家一句：“滾出游戲，給你老公洗碗去”。這導(dǎo)致他直接被Riot總裁下達(dá)命令在《無畏契約》中永久封禁。

曾經(jīng)，他還推廣過一種加密貨幣，結(jié)果被人指出這種貨幣是騙局。Speed在第二天道歉，說自己犯了一個希望從未犯過的錯誤，但他不是騙子。

他甚至傳出過“歧視中國人”的節(jié)奏。因為在上次世界杯中，他遇到了一位穿梅西球衣的中國人，卻不知道對方國籍，于是反復(fù)用日語問好。當(dāng)對方說自己是中國人后，他又改成了一種奇怪的中文腔調(diào)問好，被老外指控說是在嘲笑中文和中國人。

當(dāng)時的Speed，被很多平臺封禁過。單挑出這些黑料，會讓你覺得Speed渾身缺點，一文不值。當(dāng)時許多人真是這么看待他的，人們認(rèn)為喜歡他的，多是些虛無主義的年輕樂子人，他迎合了年輕一代娛樂至上、浮夸拜金，反抗主流道德觀的取向，才獲得名利。

從某種意義上來說，這也是一部分事實。

可你必須記住，當(dāng)時的Speed只是一個未成年，而這些是他數(shù)千小時直播中的零散片段。當(dāng)時他只有17歲，當(dāng)我們17歲時，對世上的爭端、中年人聊天時的爭吵，可能是一無所知的。

而且有時，我們其實也對那些截取片段中的真相一無所知。

實際上，Speed說中文，真就是上面所謂的“侮辱中國話”奇怪語調(diào)

一切在Speed 19歲那年迎來了改變。2024年，Speed突然展開了一次新穎的活動，他要直播在歐洲的旅行，沒有劇本，所有觀眾都可以去圍堵他，他就靠著幾名保鏢穿行于街道間。

這次直播大獲成功，Speed受到了巨星級歡迎。不過它的一切依舊是網(wǎng)紅式的，展現(xiàn)的是其觀眾熟悉的歐洲城市，以及網(wǎng)紅的瘋狂影響力，Speed也多次因粉絲的撕扯受傷。

但它是一道分水嶺，因為這次巡演后，Speed做了個前無古人的決策：他要用同樣的方式周游世界。

接下來的事，大家應(yīng)該都知道了，Speed在2025年3月來到了中國，成了第一名在內(nèi)地街頭直播的超級美國網(wǎng)紅。

Speed是在另一場直播中，提到要來中國的。當(dāng)時他正和朋友聊到接下來去韓國的事，然后他說，自己其實想去中國，他覺得中國更有意思。要知道，在那段時間，很多歐美網(wǎng)民對中國都很不友好。

接下來，Speed去了北京、上海、深圳、重慶、香港和長沙。這幾場直播在海外帶來了巨大的沖擊，你依舊可以去看看現(xiàn)在，那些油管視頻下的英文留言。人們驚嘆為什么中國完全不是他們腦袋里的模樣，也完全不是他們看到政府宣傳的樣子。城市看著干凈又發(fā)達(dá)，基礎(chǔ)設(shè)施好到離譜，嶄新的地鐵里信號竟不間斷，人們也非常友好、活力四射又時尚幽默，和歐洲相比，顯得有秩序又安全。

于是魔幻的一幕出現(xiàn)了：歐洲人在他的視頻下諷刺說，20歲的Speed，只靠一次直播，就干碎了幾個政府花費數(shù)億美金的反華宣傳。美國人則吐槽道，上海和重慶看著簡直像未來都市，相比之下紐約顯得像80年代的舊東西。

客觀來說，這些話確實夸張化了。可你能看出，Speed顛覆了某種東西，而且這種顛覆不是孤立的，如果你懷疑的話，也可以親自去看看海外網(wǎng)民的真實反應(yīng)。

實際上，Speed很可能改變了他們對中國旅游的態(tài)度。自從Speed直播，越來越多的海外博主也開始利用放寬的過境免簽政策，來中國旅游了。

他們的視頻下，內(nèi)容和評論風(fēng)向已經(jīng)完全反轉(zhuǎn)。這些人記錄自己去中國所謂的“貧民窟（城中村和老城區(qū)）”探索，但評論都在感嘆哪怕這些地方都是那么干凈安全。

全是機(jī)翻

然后他們記錄自己孤身一人去中國偏遠(yuǎn)城市的騎行，封面和標(biāo)題看似“孤身深入蘇聯(lián)衛(wèi)星城”，實際內(nèi)容卻是他們一路上被各種路人照顧，或是在迷路后被民警友好收留了一晚，睡在沙發(fā)上，旁邊掛著“為人民服務(wù)”的錦旗。

這些視頻在Speed來華后不斷涌現(xiàn)，我認(rèn)為，他不僅改變了很多老外對中國人的看法，甚至從某種程度上，改變了我們對自己的看法。在他直播前，我想很多人可能都擔(dān)心過，要是直播死氣沉沉怎么辦，要是出事導(dǎo)致直播被取消，或來了一堆滿嘴歧視笑話的網(wǎng)絡(luò)巨魔怎么辦？我們的形象會被損毀的。

但我們沒讓自己失望，Speed的直播中，有趣的人一個接一個出現(xiàn)。雖然有少數(shù)抽象的人，但大多數(shù)人都開放而友好，Speed遇到了溫柔的乘船少女，熱心的燒鵝大叔，以及靠譜的少林寺師傅。

我是十多年前在重慶讀書的，當(dāng)我看到直播中的重慶時也吃驚了。如果不是因為他的直播，我真的不知道原來洪崖洞已經(jīng)比我畢業(yè)時漂亮了這么多，而那個我每周坐車都會看到的樓中火車，竟然成了景點。

這些故事，都是大家一年前大家就聽過的，我也不多說了。但我猜，很多人可能不知道的是，Speed不是只去了中國在內(nèi)的十多個國家，實際上，他去了接近七十個。

而他給很多去過的國家，都帶來了類似他來中國時的影響。他總是簡單下飛機(jī)，然后帶著保鏢一路來到某國的景點，粉絲們就這么和他相遇，沒有太多留給劇本的空間。

大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾一次次陷入歧視爭議的Speed，在這些360度無死角的直播中，竟然沒有一次表達(dá)出對任何國家的歧視。而且他總是爆發(fā)出天才般的直播橋段，不斷做出高情商的行為。

當(dāng)他在泰國直播時，所有人跟著他掃街，一片混亂中，居然是Speed第一個發(fā)現(xiàn)路邊有個差點被人群踩到的流浪漢。于是他大喊著讓人群停下，把流浪漢扶起來，給了他錢并離開。同樣的事，他做過很多次了。

他會隨意去街邊小攤吃燒烤，然后跳過翻譯，激動地對著燒烤小哥一個勁說這是他吃過最棒的燒烤，他需要為自己的燒烤自豪。

Speed第一次去泰國時，認(rèn)識了一個啞女路人。當(dāng)他第二年回到泰國后，啞女在路邊拐角等他，想給他一個驚喜。誰知Speed走過拐角時，還沒等女孩對他打手語，他就立刻認(rèn)出了她。

接著，Speed打發(fā)走了所有想插隊和他合影的網(wǎng)紅，只為和這個啞女合照，并讓她教自己手語。就像他在中國，敷衍地對待酒席上想來蹭名氣的老板，轉(zhuǎn)去照顧那個送鵝的大叔一樣。

以及，你會看到他突然在直播中走進(jìn)一家蹦床中心，走向一對約會的情侶，并詢問男人想不想學(xué)習(xí)后空翻，以讓女伴刮目相看。

“對不起，我確實嘗試過了。”在兩次失敗后，男人遺憾地說，但Speed卻拍著他的肩膀，對他說：不要擔(dān)心，你做得到，因為我會接住你，你要相信我。

最后，當(dāng)男人成功后，Speed激動地和他抱在了一起，像是孩子王。然后，他不忘跑去男人的女伴面前說：看到了嗎，這是他為了你做到的。

在日本，Speed在隱藏行程時，被一個小哥找到。小哥孤單地站在車外，尷尬地舉起手機(jī)笑著，車內(nèi)的工作人員都在大笑，speed卻拉下車窗說自己必須pay him respect。

當(dāng)Speed被小孩贈送劫匪面罩后，會逗他說是不是穿過的，一股汗臭。當(dāng)小孩不斷保證沒有時，他又告訴小孩不要擔(dān)心，就算它真的很臭，他也不在意。

你知道嗎，那個在中國給Speed說歧視笑話的coser，事后Speed其實為她開脫了。

他總是接過粉絲給他的食物就吃，毫無顧忌，他的粉絲說，這簡直是只有路飛才會做的事——路飛正是Speed一直以來的偶像，從來就是他的賬號頭像。他也會把保鏢當(dāng)成親人對待，讓他們不要阻礙那些想見他卻擠不進(jìn)來的小孩，這是你無法在其他網(wǎng)紅身上看到的作風(fēng)。

他的頭像

也許這些都是作秀，誰知道呢？但我想，像Speed這種強(qiáng)度的直播，能一直保持劇本人設(shè)持續(xù)數(shù)年，恐怕需要的不止是影帝級的表演吧。

Speed用這看似簡單的方式，讓歐美人看到了一個事實：這世上，很多國家其實并沒有那么落后，而那些國家的人，也并非那么無知枯燥、充滿敵意——所有的偏見和歧視，在Speed的直播中，經(jīng)常顯得無處安置。

很多時候，歐美對其他國家的錯誤印象，是無比離奇的。08年，我們剛辦過奧運會，但你知道09年的美劇和電影里，中國的形象是怎樣的嗎？當(dāng)時很多中國街景，都不是在中國拍的，就算是，也要往明明很正常的現(xiàn)代街道上，加入黃包車、戴著斗笠、穿清朝袍子的人，而江面上還得安排老舊的中式帆船。

為此，我特意找了當(dāng)年熱門的《未來閃影》截圖。這劇還是大衛(wèi)·S·高耶的作品，那個參與制作過諾蘭蝙蝠俠三部曲，以及扎克施耐德DC系列的人。

那現(xiàn)在變好了嗎？也許吧，但你也可以看看正在上映的斯皮爾伯格科幻片《揭秘日》。這部猶太大師的電影里，又把俄羅斯和朝鮮設(shè)定成新聞背景里的反面勢力，這世上的另一場戰(zhàn)爭參與者則全然隱身了。而你居然會在新聞播報里，看到人手一部智能手機(jī)的朝鮮人，乃至掛著蘇聯(lián)標(biāo)志的俄羅斯人。

可笑、荒唐、無知到甚至讓人感覺悲傷。

這世上，沒有一處地方?jīng)]有偏見。比如下面三幅圖，分別來自刻板印象里的非洲、東南亞，以及拉美。

可與此同時，下面三張也來自同樣的地方。而Speed花了兩年時間，把這個事實展現(xiàn)給了所有看他直播的人。

當(dāng)被問及為什么喜歡Speed時，很多年輕人都會說，因為他很真實。對于一個總是夸張搞怪的網(wǎng)紅，這形容詞似乎極為錯位，可Speed的所作所為，卻的確有某種real的氣質(zhì)。

你會發(fā)現(xiàn)，他的旅游直播里，總是在試圖展示一個國家達(dá)成的成就，從科技、文化到建設(shè)，乃至一個民族的活力與熱情，哪怕一些國家總被視為落后。

他在中國學(xué)武術(shù)，在巴西學(xué)桑巴，在波多黎各玩街頭拳擊，在埃及首次在吉薩金字塔內(nèi)直播。有人說，在看了他的直播后，自己才明白，為什么一代代人總是要宣揚世界大同的理念。

一個網(wǎng)紅卻擊退了那么多的偏見，放在3年前，應(yīng)該沒人料到這能發(fā)生在Speed身上。就這樣，叫他甲亢哥的人越來越少，Speed有了一個新的稱呼，被各國粉絲采用：

21歲的馬可·波羅。

21歲的馬可·波羅，向西方展現(xiàn)了世界的真實面貌，那些被忽視的，優(yōu)秀的一面。而當(dāng)他展現(xiàn)每個國家的輝煌，消除它們受到的偏見時，這些國家也因為他，開始消除對于網(wǎng)紅和黑人的偏見。

Speed在中國與大張偉見面后，大張偉沒有合唱《陽光彩虹小白馬》的副歌，而是全程照顧Speed。說實話，我不知道大張偉的歌到底是在惡搞還是巧合，但我覺得不論如何，他之后都不會開類似的玩笑了，很多人或許也一樣。

18歲的Speed，還在玩著梅西和C羅的對立笑話。而20歲的Speed，已經(jīng)參加了多場慈善球賽。2024和2025年，他參與的2場“希望之戰(zhàn)2025”足賽，籌到了兩千萬美金，獻(xiàn)給巴勒斯坦、盧旺達(dá)、坦桑尼亞等地區(qū)的失學(xué)兒童。

這屆世界杯上，當(dāng)一名記者問他為什么喜歡足球時，他說，因為這對他而言是一種世界性的語言，哪怕他遇到一個不會說英語的人，傳球給他，他傳回來，他們就開始了溝通。這也是他在世界杯同人曲中傳達(dá)的理念。

而當(dāng)他得知采訪者是以色列媒體時，便給以色列的粉絲致敬，然后迅速離開了。因為Speed實際上是呼吁過巴勒斯坦人權(quán)運動的，聲量最大的名人之一。

你可能見過Speed后空翻，或者跳過迎面駛來跑車的片段吧？他早期直播的另一個特色，就是完成各種特技，展現(xiàn)離奇的身體素質(zhì)。

這兩年，他正變得越來越強(qiáng)壯，所以大家說，Speed有頂級的身體素質(zhì)和天賦。但實際上，要達(dá)到他的水平，僅靠天賦是完全不夠的，你必須要有大量嚴(yán)格的訓(xùn)練，以及極致的自律，需要付出遠(yuǎn)超常人的汗水。

這兩年Speed做的，不再僅僅是后空翻。他和各種專業(yè)運動員合作，做了多期節(jié)目，展示他挑戰(zhàn)各項運動的專業(yè)技巧。他和湯姆·布雷迪一起進(jìn)行橄欖球的極限對抗訓(xùn)練；在奧運體操冠軍的指導(dǎo)下，完成高難的單杠動作；和蘭迪·奧頓學(xué)習(xí)如何進(jìn)行摔角表演。

Speed真的參加了WWE比賽。并且在和杜蘭特的籃球訓(xùn)練中，跑出2.80秒的 3/4場沖刺成績，打破了NBA Combine的紀(jì)錄。

他還曾和04年的奧運會100米冠軍諾亞·萊爾斯一同比賽，跑出了專業(yè)運動員水準(zhǔn)的成績。

這些節(jié)目的視角不止集中在Speed身上，就像他的旅游直播一樣。節(jié)目有一半，都在展示這些領(lǐng)域里運動員面對的阻礙，付出的代價，以及他們達(dá)成的成就到底意味著什么。你可以從Speed的言行中看出，他想讓你尊敬這些人的付出，而不是他們的名氣。

Speed說，他甚至在籌備參加2028年的奧運會。有人說這是褻瀆職業(yè)運動員的作秀，但實際上很多人可能真的忘了，奧運會是業(yè)余與專業(yè)運動員共同競技的賽事，直到上世紀(jì)80年代末，都是不允許專業(yè)運動員參加的。

所以Speed到底是什么？

我覺得，對他的定義已經(jīng)越來越難敲定了。就像文章開頭所說，你找不到第二個Speed。“網(wǎng)紅”總搞出一些讓人厭惡的操作，內(nèi)地網(wǎng)紅的很多黑料，我想大家都非常了解了。

歐美網(wǎng)紅更是如此，野獸先生深陷資本丑聞和拜金爭議；無語攤手黑人小哥因為過度營銷被反噬；XQC是賭狗且只是打游戲刷視頻，就像大多數(shù)網(wǎng)紅那樣；Asmongold則代表無知且滿嘴歧視的網(wǎng)絡(luò)巨魔；更別忘了Jake Paul那樣炫富自戀，靠罵戰(zhàn)出名的千萬富翁，乃至把女友虐待后凍死的斯拉夫網(wǎng)紅……

在這種環(huán)境下，Speed的成長顯得極為異常，因為在這抽象瘋狂，總是充滿海量資本運作和巨大利益的圈子里，似乎是沒有“成長”的出場余地的。

但Speed確實成長了。曾因“歧視女性”被封的他，正和各行業(yè)的頂尖女性合作；曾被指控歧視中國人的他，反而打破了對中國最大的偏見；總是玩尼哥玩笑的他，卻扭轉(zhuǎn)了數(shù)不清的人對黑人的看法。

同時他沒有拋棄曾經(jīng)的自己，如今，他依舊有很多甲亢瞬間，大玩各種地獄笑話。把C羅和梅西的對立搞笑玩到極致，身穿葡萄牙隊服，對著一旁身穿阿根廷隊衣的老爹瞪眼，在梅西進(jìn)球后轉(zhuǎn)頭離開賽場……

他會和各種女網(wǎng)紅拍攝抽象的約會視頻：東歐的SM女王、日韓的出租女友……這些視頻很受歡迎，因為它們都有種尷尬的幽默感，但除了文化差異外，你不會覺得Speed不尊重她們，就算在那些最抽象的片段里也是如此。

順帶一提，Speed的日本租借女友很像另一個同樣蛻變的名人——蔡徐坤。

他也依舊在表演作死的特技，在一堆老鼠夾中后空翻，連續(xù)跳過兩輛跑車……就好像有些東西一直都沒變過。他仿佛是在證明：有些看似相反的品質(zhì)，實則是可以同時存在的。

所有的網(wǎng)紅，都有擺拍和資本運作的一面。但就算如此，Speed也給人一種真實感。而在問及歐美年輕一代為何喜歡Speed時，他們常常提及另一個原因，就是他總是充滿生命力。

要如何理解這個“生命力”呢？我認(rèn)為，如果只是看那些大驚小怪的反應(yīng)視頻，是很容易理解偏差。

IShowSpeed展現(xiàn)的，是一種生命的可能性：他讓人們知道，一個男孩可以來自一個草根家庭，靠不斷直播和絕佳的運氣，成為這星球上最火的網(wǎng)紅，擁有和無數(shù)明星合作，坐擁巨大財富的生活。

然后，這個人可以在年少經(jīng)歷了這一切后，沒有迷失，而是周游世界，做出抹除偏見的旅游紀(jì)錄片。然后，可以在財富自由后依舊錘煉自我，挑戰(zhàn)一個個高難運動，和頂尖的運動員同臺競技，和最出色的樂手一同發(fā)表歌曲，卻依舊不被掩埋旋律……然后，成為一個能讓人想到打破國界、挑戰(zhàn)自我的文化象征。

就像我說的，一種生命力，來自可能性和生命的力量。當(dāng)說到“生命”這詞時，它其實就包含了資本營銷，包含了奶頭樂和地獄笑話；但同時，它也包含了更多。

一個意味深長的事實，是FIFA找LISA來唱主題曲，很大程度上是為了吸引年輕人，確保賽事?lián)碛袝r尚的，反傳統(tǒng)的一面，不被年輕一代遺忘。可真正的年輕一代自發(fā)性選出的代表，卻是把自己鍛煉成專業(yè)運動員體質(zhì)，踢了一場場慈善球賽，用音樂宣傳著團(tuán)結(jié)和體育精神的Speed。

在下行的世界，Speed是一股冉冉上行的力量，我想這是他獲得擁躉的最大原因。

這個21歲的年輕人，仿佛在向你展示：我們胸中的心臟可以跳動得多么有力，多么豐富多彩、廣袤、無限可能，多么超越柴米油鹽——這些是真的嗎？說實話我也不知道。

因為網(wǎng)紅永遠(yuǎn)不能被當(dāng)成偶像，他們的底色來自金錢和營銷，而且缺少體系化教育，往往處于年少就坐擁千萬資產(chǎn)的境地。所以誰都可能突然一天塌房，背離自己曾宣傳的一切，包括Speed。

可說真的，哪怕這成長曲線只有一半能被相信，也足夠激勵，足夠振奮人心了。