讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《清稗類鈔·詠羅浮藤杖所作》

清·查冬榮

朝斗壇前山月幽，師雄有夢生清愁。

何時杖爾看南雪，我與梅花兩白頭。

第一次讀到查冬榮這首《詠羅浮藤杖所作》，是在一本舊詩選的角落里翻到的。

四句，二十八字，讀完愣了好一會兒——這哪是寫藤杖啊，分明是寫一個中年人對著一根拐杖，許了一輩子的愿。

02

查冬榮，清道光年間的舉人，浙江海寧查氏家族的人——就是那個出了查慎行、查嗣瑮，連金庸都引以為傲的海寧查家。

他這人一生不算顯達(dá)，做過小官，也游幕四方，晚年據(jù)說常在嶺南一帶走動。

羅浮山在廣東惠州，道教第七洞天，葛洪當(dāng)年煉丹的地方。

"朝斗壇"就是羅浮山?jīng)_虛觀里祭星斗的壇，"師雄有夢"用的是唐代柳宗元《龍城錄》里趙師雄羅浮遇梅仙的典故——隋代趙師雄遷羅浮，天寒日暮，在松林間酒肆旁遇見一美人，淡妝素服，與之對飲，又有綠衣童子歌舞助興，醉臥至?xí)裕鹕硪豢矗故窃谝豢么竺窐湎拢侣鋮M，惆悵而已。

查冬榮一開篇就把這兩個意象疊在一起了：羅浮的月、朝斗壇的幽、趙師雄那場醒不來的梅下夢。清愁兩個字，是從唐朝一直飄到清朝的。

03

但真正戳人的，是后兩句——

"何時杖爾看南雪，我與梅花兩白頭。"

嶺南的羅浮山，本來是不怎么下雪的，所謂"南雪"，難得一見。

詩人拄著這根羅浮藤杖，心里想的不是"我要爬多高的山"，也不是"我要寫多牛的詩"，而是一個特別輕、特別軟的心愿——什么時候能拄著你，看一場嶺南的雪，到時候我老了，頭發(fā)白了，梅花落了，雪白了，咱倆一起白，好不好？

這根藤杖，是羅浮山里砍的，沾過山里的霧、壇前的月、梅下的夢。它不只是個走路的工具，是詩人的半個知己。

04

說起來，查冬榮寫這首的時候，年紀(jì)估計不小了。

海寧查家那樣的詩禮門第，從小讀圣賢書，考功名，謀生計，顛沛過，也失意過。到了晚年，走到羅浮山這種地方，買了一根藤杖，寫下這首詩——他求的已經(jīng)不是"致君堯舜"了，是"何時杖爾看南雪"。

這是一種特別典型的中國式中年心境：年輕的時候想改變世界，老了想和世界和解。

"我與梅花兩白頭"——這句話妙在哪？妙在它不是"我看著梅花白"，也不是"梅花陪著我白"，而是"兩白頭"。平等的，默契的，像兩個老朋友約好了一起老去。

梅花不懂人事，但梅花守得住羅浮的冬天；詩人也守不住什么功名了，但至少還能守著這根藤杖、這場可能不來的南雪。

這是一種很深的孤獨，但又不是很悲的孤獨。是認(rèn)了，但也溫柔著。

05

現(xiàn)在的人，好像很少有人會許這種"沒用"的愿望了。

大家的心愿都是：今年KPI多少、房子換多大的、孩子考第幾名、退休金夠不夠。全是數(shù)字，全是目標(biāo)，全是可以量化的東西。不是不好，是少了點什么。

少了點"何時杖爾看南雪"的那種癡。

"看南雪"有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？能發(fā)朋友圈漲粉嗎？大概率不能。

嶺南幾十年不下一場像樣的雪，等得到等不到都不知道。可就是這種"沒用"的事，才最像人活過的證據(jù)啊。

杖是自己跟這個世界相處的一個由頭，看南雪是自己跟時間達(dá)成的一個約定。

06

"師雄有夢生清愁"。

趙師雄那場夢，醒來是梅樹、是月、是空。查冬榮用這個典，其實是在說自己：年輕時候的那些夢，功名的夢、文章的夢、家人的夢，到現(xiàn)在還剩多少？剩下一點點清愁，剛好掛在朝斗壇前的山月上。

但清愁歸清愁，他沒陷進(jìn)去。他找了根藤杖，給自己找了個新心愿。 這特別重要。

很多人中年以后垮掉，不是因為累，是因為沒心愿了。

年輕時候的心愿一個個落空或者不香了，又沒長出新的來，人就空了。查冬榮厲害在哪？他五六十歲了，還能對著一根拐杖說："哎，咱倆約個事——等下南雪的時候，一起看。"

這就是生命力。不是能跑多快，是到走不動的時候，還能找到一個理由拄著拐杖出門。

威記斗膽也和一首，不算唱和，算是隔了幾百年的回應(yīng)：

羅浮杖在手，不問幾時雪。

若得梅花白，我先陪你白。

查冬榮那句是"何時"，是等；威記這句是"若得"，是接。等不到也沒關(guān)系，杖在手里，山月在頭上，師雄的夢在典故里，就夠了。

07

說到底，這首小詩讓人觸動是：人這一輩子，總得有一根自己的"羅浮藤杖"。

它不一定真的是根拐杖，可能是一盆花，可能是一把壺，可能是一個每周都去的茶館，可能是一個寫了幾十年的本子。它沒什么用，但它讓你覺得——活著，還有點可以慢慢等的東西。

至于南雪來不來，梅花白不白，那是天的事。

"我與梅花兩白頭"——能許出這個愿，這輩子就不算白活。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。