上世紀(jì)30年代的“高考”是什么狀況？楊振寧只讀到高二，沒(méi)有高中畢業(yè)證，就參加全國(guó)統(tǒng)一招生考試。后來(lái)，楊振寧考上中國(guó)頂尖的大學(xué)，出國(guó)后還拿諾貝爾獎(jiǎng)，有一張照片是他的準(zhǔn)考證，拍攝于漢口。

中國(guó)最早的全國(guó)統(tǒng)一招生考試誕生于1938年，在這之前，各個(gè)大學(xué)幾乎各自為政，考試試卷自己說(shuō)了算，分?jǐn)?shù)線也是自己規(guī)定。考生為了多幾次機(jī)會(huì)，需要跑遍好幾個(gè)城市趕考，耗費(fèi)了大量時(shí)間和錢(qián)財(cái)。

各高校的錄取標(biāo)準(zhǔn)可謂五花八門(mén)，考生想求個(gè)公平很難，1938年有了統(tǒng)一考試，可國(guó)內(nèi)卻亂了。日本侵略者早就打了進(jìn)來(lái)，統(tǒng)考只能在武昌、桂林等12個(gè)還沒(méi)淪陷的地方設(shè)點(diǎn)，有考生走幾百公里的山路才到達(dá)考場(chǎng)。

還有更荒誕的事情，考場(chǎng)專門(mén)備了甲、乙兩套試卷。全中國(guó)都在打仗，萬(wàn)一敵機(jī)來(lái)了，警報(bào)會(huì)立馬響起，考生需迅速疏散、第一時(shí)間離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。中途離場(chǎng)免不了有人會(huì)趁機(jī)找答案、交頭接耳，因此人回來(lái)后，會(huì)換一套卷子繼續(xù)考。

兵荒馬亂的年代，能有個(gè)考試機(jī)會(huì)，學(xué)子們格外珍惜。1938年初，楊振寧跟著父親來(lái)到昆明，他們住在文化巷十一號(hào)。巷子原先很荒僻，后來(lái)西南聯(lián)大的教授們陸續(xù)搬進(jìn)來(lái)，才慢慢熱鬧起來(lái)。

這年夏天，統(tǒng)考放開(kāi)了，所有學(xué)生不需要文憑，只要上過(guò)高中就可以報(bào)考大學(xué)。楊振寧只讀到高二，父親鼓勵(lì)他積極報(bào)名，他就去了。國(guó)立各院校昆明招生委員會(huì)發(fā)了一張準(zhǔn)考證，編號(hào)“統(tǒng)昆字第0008號(hào)”，在第一考場(chǎng)第八號(hào)座位。

準(zhǔn)考證上還有一張楊振寧年輕時(shí)的照片，漢口當(dāng)時(shí)正面臨巨大的危機(jī)，日本即將入侵，他途經(jīng)這座城市，順便拍了照片。

考試當(dāng)天，楊振寧起了個(gè)大早，天還沒(méi)亮就醒了，吃飯后精神抖擻地去了考場(chǎng)。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的考生寥寥無(wú)幾，他領(lǐng)了準(zhǔn)考證，找到座位坐下來(lái)考試，幾天后成績(jī)出來(lái)了，他被西南聯(lián)大錄取，這是彼時(shí)國(guó)內(nèi)最好的大學(xué)。

楊振寧在高中沒(méi)上過(guò)物理課，專業(yè)就選擇了化學(xué)，進(jìn)入大學(xué)后，他對(duì)物理產(chǎn)生了濃厚的興趣，馬上申請(qǐng)轉(zhuǎn)專業(yè)。一件事足以證明聯(lián)大的開(kāi)放性，學(xué)生想學(xué)什么專業(yè)，就可以換到對(duì)應(yīng)專業(yè)里，完全不像今天一樣限制比較多。

當(dāng)初的學(xué)校的條件不怎么好，宿舍是茅草屋，周圍都是土墻，教室上方用鐵皮搭起了棚子，一到下雨天就叮叮咚咚響。窗戶更別提了，連塊玻璃都沒(méi)有，風(fēng)一吹，紙張飛得到處都是，如此艱難環(huán)境下，也沒(méi)有學(xué)生叫苦。

1940年9月，日軍飛機(jī)轟炸了昆明，楊家租住的房子被炸得只剩下四面墻壁，家里本就只有一點(diǎn)少得可憐的家當(dāng)，現(xiàn)在全都化為烏有。不幸之中有萬(wàn)幸，炮彈落下來(lái)時(shí)，一家人都躲在防空洞里，保住了性命。

幾天后，確定飛機(jī)飛走了，楊振寧回到廢墟，翻挖了半天，從瓦礫堆里刨出來(lái)幾本書(shū)，這是剩下最值錢(qián)的東西了。后來(lái)全家搬到昆明西北郊十幾公里外的一個(gè)村莊，住了3年多，父親一個(gè)人的工資養(yǎng)活全家七口，還供五個(gè)孩子上學(xué)。

楊家日子過(guò)得艱難，1941年甚至成了聯(lián)大教職員救濟(jì)的首名對(duì)象，拿到了600元救濟(jì)款。楊振寧后來(lái)讀完了本科，又于1944年拿到清華大學(xué)的碩士學(xué)位，抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，一家人已經(jīng)為伙食急得焦頭爛額。

清華大學(xué)有公費(fèi)赴美的名額，物理科目只有一人能獲得資格，楊振寧總分68.71分，以第一名的成績(jī)獲得錄用。1945年，楊振寧出發(fā)去了美國(guó)，離開(kāi)前看到了父親瘦削的身材，額前頭發(fā)已是斑白，忍不住落下淚來(lái)。

如今的高考已經(jīng)不再像上世紀(jì)30年代那樣，考生需要跑很遠(yuǎn)的路，甚至躲避敵人的炮彈，才能求得一個(gè)考試的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在交警們幫忙開(kāi)路，老師們千叮嚀萬(wàn)囑咐，條件不可同日而語(yǔ)，十幾年寒窗苦讀，勝負(fù)就在最后這一刻。

有些網(wǎng)絡(luò)輿論喜歡講學(xué)歷貶值，可對(duì)一般家庭來(lái)說(shuō)，高考仍是成本最低、相對(duì)最公平的上升通道。雖然獨(dú)木橋難過(guò)，但只要你努力了，它就會(huì)給你一份回報(bào)。

參考資料：《楊振寧參加1938年“高考”的照片，原是在漢口拍攝，正值抗戰(zhàn)》