河南
回自己住過的地方，先買一張票。
這件事，落在別人身上，不過是一句笑談。落在溥儀身上，就不是笑談了。
一九六〇年代初，北京故宮門前，沈醉快步去買票。票遞回來，溥儀接在手里，愣了一下，嘴里低低嘟囔：“到這里來，我還得買門票？”
溥儀不是沒進過故宮。恰恰相反，他兩歲登基，紫禁城就是他最早認識的世界。
宣統三年，清帝退位，他還是留在宮里。一直到一九二四年十一月，被馮玉祥部將鹿鐘麟帶人逼出神武門，這個“家”才算真正關上。
門關上了。人也出去了。
往后幾十年，他先住天津，后去東北，又做了偽滿洲國皇帝。日本投降后，一九四五年八月他在逃亡途中被蘇軍扣押；一九五〇年，被移交回國，送進撫順戰犯管理所。
在撫順，他一待就是將近十年。起初，他覺得這輩子多半出不去了。
可一九五九年，事情突然變了。全國人大常委會作出特赦決定，同年十二月四日，首批戰爭罪犯獲特赦，名單里就有溥儀。
按他自己的說法，原先總覺得“有誰也不會有自己”。真念到自己名字時，他整個人都怔住了。
他出來以后，先在北京植物園勞動。澆水，掃地，進溫室，看扦插。活不重，可對這個從小由太監宮女圍著的人來說，是真正從頭學著做一個普通人。
一九六〇年以后，他又到全國政協文史資料研究委員會工作。那里坐著一批身份復雜的人：杜聿明、王耀武、宋希濂，也有后來獲第二批特赦的沈醉。
沈醉這個人，年輕時干的是另一套營生，進了新中國以后，卻成了文史專員里最會活躍氣氛的一個。申伯純看溥儀常常一個人悶著，就讓沈醉多陪陪他。
這一陪，就陪到了故宮門口。
那天同行的還有杜聿明。三個人下了車，沈醉腿腳快，先去窗口買票。杜聿明陪著溥儀站在一旁說話，像是故意給他留點空當。
票買回來了。薄薄一張紙，塞到溥儀手里。
他先是一愣，低頭看看票，又抬頭看看宮門，這才冒出那句嘟囔。不是發火，也不是擺架子，倒像是心里那根舊弦，忽然自己響了一下。
他很快回過神，尷尬地笑了笑，跟著往里走。沒有再多說。
可一進宮門，另一個溥儀又出來了。
哪處宮門原來做什么，哪座殿里住過誰，什么地方擺過什么陳設，他幾乎不用想，張口就來。一路走，一路講，細到院落轉角和屋里舊規矩，連沈醉都聽得入神。
這才是最扎人的地方。
他對這里太熟了。熟到哪塊地方該繞著走，哪道門過去是什么院，幾乎都在嘴邊。
可熟歸熟，他已經只是一個買票進來的參觀者。
沈醉后來回憶這段事，一邊笑，一邊又覺得有意思。他甚至冒出過一個念頭：要是讓溥儀在故宮兼職講解，門票準得成倍往上漲。
這念頭有幾分玩笑，也有幾分真。因為別人講故宮，是講文物掌故；溥儀講故宮，是把自己那一截人生也講進去了。
后來，沈醉還陪他去過景山。走到那棵和崇禎有關的老樹前，溥儀站了很久。
那天并不熱。可他一腦門都是汗。
他把帽子摘下來，當扇子輕輕扇著。樹在前面，人站在下面，半天沒挪步。
末了，他撂下一句：“我這個末代皇帝，能有這樣一個結果，值得慶幸。”
一張門票，一棵老樹，前后照見的是同一個人。
故宮門口那一句“我還得買門票”，讓人聽見的，是舊日余音。景山樹下那一句“值得慶幸”，才是他后半生真正落下來的話。
后來再看這件小事，最好記住的，倒不是那點尷尬。
而是一個做過皇帝的人，隔著三十多年重新走回宮門，手里捏著票，沒有轉身，也沒有退回去，只是笑了一下，抬腳進門。
那一腳邁過去，紫禁城就不再是他的家了；他也終于成了那個能自己買票、自己進門的普通人！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
