北京
我學過法語和德語，但都不太靈光。中學時學校給過學西班牙語的機會，可上世紀90年代蘇格蘭中部的觀念有點守舊，大家私下嘀咕“又沒人說西班牙語”，這事就黃了。現在回頭看，說西語的人滿世界都是，我無數次后悔當初犯蠢，尤其是作為足球寫作者，西班牙對這項運動影響深遠，懂這門語言本該大有幫助。不過2026年世界杯期間，我倒發現了一個意外收獲——Telemundo的電視解說，完全不懂反而成了優勢。
這事跟Fox Sports無關，我對那家電視臺沒意見。純粹是賽事第二天，宿舍的Fox直播畫面開始閃爍、卡頓，最后干脆斷線。一陣慌亂中，我們調到了Telemundo，這是美國數百萬觀眾收看的西班牙語頻道。從那以后我就上癮了，坐在那兒完全聽不明白解說席在說什么，像蒙著眼睛坐過山車，不知道下一秒軌道往哪兒拐。解說的激情簡直沒對手，聽著像隨時會心臟驟停，我敢說就算把他們扔到蘇格蘭北海岸，12月周中夜場，345個觀眾看彼得黑德對阿布羅斯，他們也能喊出梅西人生高光的氣勢。世界杯打到快40場了，我沒聽見他們敷衍過一次，每一天都像全新開始。
我很快注意到Telemundo的解說員幾乎不停嘴，每分每秒都要填滿。想想挺好笑，在英國我們對電視評論員話多這事特別挑剔，不喜歡的解說恨不得他全場閉嘴。電視轉播比賽被解說告訴你場上發生了什么，這本身就很矛盾——我們長著眼睛，也不想知道巴西對厄瓜多爾上回零比零是哪年的事。英國不少評論員確實信奉少即是多，可Telemundo不這么干，我得說他們這路數真有勁。
聽他們解說就像等紅燈時旁邊停了輛野馬，引擎在那轟隆隆。有時是咆哮，有時是低吼，永遠在蓄勢待發。雖然一句都聽不懂，但這股子勁頭讓我徹底入坑了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
