“娛樂大眾，不是悶死大眾”

“這是保生存的時(shí)代，不是保理想的時(shí)代”

“他倆能這樣愛我已經(jīng)很好了”

最近，長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)57分的《言外之易》第二期訪談節(jié)目里，世人不見短視頻里那個(gè)搞抽象的向佐，他思路清晰地盡數(shù)袒露多年從業(yè)心聲、深情柔軟地為弟弟向佑鳴不平、以一手實(shí)踐呼吁行業(yè)破除對(duì)短劇和直播的偏見，幾乎全程高能輸出著以上金句。

前有凌晨仍幾千人在線的B站彈幕滿屏狂刷“祝福你”、“祝你自由”，后有微博熱搜全民追蹤向太與向佑母子公開破冰，一個(gè)富二代的全網(wǎng)史詩級(jí)口碑翻轉(zhuǎn)惹嘴毒網(wǎng)友調(diào)侃：“向家花5個(gè)億扶不起的人易立競(jìng)用4小時(shí)做到了”。

作為行業(yè)媒體，一口氣啃下四小時(shí)后，除驚詫于一名藝人的兩面反差之外，犀牛君對(duì)向佐喊話影視行業(yè)的一些獨(dú)家看法、對(duì)《言外之易》的一些制作經(jīng)驗(yàn)興趣更濃。（今年由新浪新聞全新企劃、易立競(jìng)主持的該節(jié)目此前采訪孫楊的第一期同樣收獲了全網(wǎng)關(guān)注）

在短視頻統(tǒng)治注意力、長(zhǎng)內(nèi)容普遍疲軟的2026年，一場(chǎng)接近四個(gè)小時(shí)卻能讓網(wǎng)友無痛看進(jìn)去的深度訪談憑什么叫好又叫座？

一場(chǎng)含金量幾億的訪談

2026了，原來深度訪談仍能托舉藝人。

近些年來，行業(yè)一直有明星訪談已經(jīng)失靈的說法，采訪提綱越審越嚴(yán)、藝人回答像背誦公關(guān)稿、問什么回的都是“感恩”“努力”之類的漂亮話，無聊到觀眾直接劃走。

但向佐這場(chǎng)訪談，別的先不說，那些藝人采訪提綱里唯恐避之不及的負(fù)面黑點(diǎn)，他首先做到了來者不拒、全都能接、全都能聊。

易立競(jìng)當(dāng)面甩過來的全是藝人雷區(qū)：向爸投五億打水漂、靠父母資源拿活兒、被全網(wǎng)群嘲玩梗、弟弟向佑的心理問題、拉著郭碧婷上綜藝炒熱度…… 這要換別的藝人，十有八九要么黑臉叫停、要么孫楊式打馬虎眼，表情管理能做好就已是敬業(yè)。

但面對(duì)易立競(jìng)，向佐是“玩得起”的：

聊演藝天賦，他坦承自己就是扶不起的阿斗；聊女裝直播，他大膽開麥時(shí)尚圈都穿黑色真無聊，爆出金句“娛樂大眾，不是悶死大眾”；聊弟弟向佑，作為受益者的他激動(dòng)表示父母待其不公，多年來長(zhǎng)兄如父地保持通話關(guān)心、經(jīng)濟(jì)方面幫襯、試圖彌補(bǔ)裂痕；聊婚姻傳言，他用“偉大”一詞形容愛妻郭碧婷多年付出的堅(jiān)實(shí)支撐，巨蟹好丈夫的難得自知贏得彈幕女觀眾一片淚目贊許。

玩得起之外，闖影視業(yè)的向佐還是“會(huì)玩的”。

很多人以為向佐搞抽象、穿女裝、拍短劇是破罐子破摔，但他的抽象是裝出來的，刻在骨子里的是清醒。他太知道內(nèi)娛影視工業(yè)邏輯了，電影夢(mèng)做了十幾年，五億砸下去毫無水花，市場(chǎng)用真金白銀告訴他此路不通。那干脆換賽道。他分析直播帶貨的娛樂玩法比很多MCN老板透徹、他放下身段傾力投入短劇跑出一條新的路，這一切就是影視從業(yè)者都該仔細(xì)聽聽的那句“這是保生存的時(shí)代，不是保理想的時(shí)代”的具象化。

正如這期訪談彈幕里總有人說的，“向佐做商人應(yīng)該很厲害”，而犀牛君強(qiáng)烈感受到的是，老一輩港人身上那種“先生存、再談別的”的務(wù)實(shí)精神，在二代身上有了新的延續(xù)，向太當(dāng)年在服裝學(xué)院讀書，后來幫向華強(qiáng)打理公司、擋槍擋刀，靠的是宏大理想？不，是活下去。一言以蔽之，當(dāng)潮水退去，手里拿到一個(gè)瓢比站在岸邊討論泳姿優(yōu)美與否重要一萬倍。

不過，看罷這期訪談，犀牛君另一個(gè)感受是，群眾好像又開始造神了。但實(shí)則細(xì)品他的表達(dá)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，向佐的“玩得起”“通透”更多停留在基于行業(yè)生存的理性認(rèn)知層面，而一旦觸及藝術(shù)人格、家庭關(guān)系和自我認(rèn)同的深層地帶，他骨子里的擰巴就藏不住了。

向佐當(dāng)然是有主體性的，但他依然活在父輩和行業(yè)認(rèn)可的他判坐標(biāo)系里。他非要接棒李連杰做武打巨星的執(zhí)念，他本能排斥專業(yè)心理咨詢，他自述只想做長(zhǎng)不大的孩子，他間或會(huì)談及想去流浪的夢(mèng)想，這些表達(dá)暴露的底層潛意識(shí)全都站在了“跟自己和解”的另一邊。

換言之，向佐的努力、折騰和搞抽象，隱隱都指向一個(gè)方向，“我要讓你們看到我行”。這種所謂二代的宿命和證明欲本身沒有問題，是他持續(xù)行動(dòng)的動(dòng)力源，但當(dāng)一個(gè)人證明的對(duì)象永遠(yuǎn)是他們、而不是自己，這個(gè)人很難真正自洽和自由。

深度訪談，絕非夕陽

拆完向佐，再來拆解下《言外之易》。

自1999年投身媒體行業(yè)，曾任《南方人物周刊》高級(jí)主筆，易立競(jìng)常年以冷臉判官、敢碰雷區(qū)、掘地三尺的訪談風(fēng)格著稱。犀牛君認(rèn)為《言外之易》彰顯出的易氏深度訪談核心競(jìng)爭(zhēng)力有二：

第一，不避雷區(qū)，反而先踩為敬。

因?yàn)橛性L談前刷完藝人所有文字資料做足功課托底，易立競(jìng)幾乎能做到訪談自始至終每個(gè)問題都是單刀直入、直取要害。采訪孫楊，反復(fù)追問外界說你是媽寶男你怎么想；采訪向佐，抓著全網(wǎng)嘲諷的標(biāo)簽一個(gè)一個(gè)拋過去；在如今大多數(shù)主持人謹(jǐn)小慎微不愿得罪藝人的大環(huán)境下，她卻反過來把藝人推到所有“真問題”面前。

第二，能很有邊界地建立一種安全的冒犯。

任何內(nèi)娛受訪者肯接招的前提，是他們相信易立競(jìng)不是純屬獵奇、不是有意為難，而是真的想代大眾了解你、理解你。訪談里，她通常極少流露情緒反應(yīng)，既不附和廉價(jià)同情，也不回避尖銳沖突，而是引導(dǎo)藝人去雙向奔赴一場(chǎng)盡量百分百真實(shí)的人格解剖。節(jié)目彈幕里很多人說的“易立競(jìng)都變溫柔了”“向佐放下防御姿態(tài)了”“訪談慢慢流淌了”都是這個(gè)內(nèi)容出了效果的明證。

在當(dāng)下，《言外之易》給想入局長(zhǎng)視頻訪談的平臺(tái)提供了幾條清晰的節(jié)目創(chuàng)制思路：

一是仍要信任長(zhǎng)視頻的價(jià)值。

這次向佐因?yàn)榱脑彝ジ胀ㄈ斯缠Q上了，無論是B站視頻完播率比他的電影還高，還是好內(nèi)容借短視頻平臺(tái)的剪輯切片促成全民追蹤向太向佑世紀(jì)和解的“熱搜連續(xù)劇”，說明給足信息密度和情緒張力的長(zhǎng)內(nèi)容仍可打動(dòng)觀眾。它提醒我們，只要堅(jiān)信你的長(zhǎng)內(nèi)容是好內(nèi)容，千萬別怕無人問津。

二是宣發(fā)要跟上，但內(nèi)容才是底盤。

《言外之易》采用的是全網(wǎng)分發(fā)策略，先在微博B站首發(fā)、再多平臺(tái)同步鋪開、熱搜話題配合發(fā)酵，但所有宣發(fā)的前提是內(nèi)容本身過硬。孫楊那期引發(fā)爭(zhēng)議，向佐這期帶來口碑，兩期形成了節(jié)目品牌的雙重錨定，觀眾會(huì)認(rèn)知到這節(jié)目一定有純干貨和真東西。

五億資源砸不出來的好口碑，四個(gè)小時(shí)的深度對(duì)話做到了。講真，“人的故事”從來不缺市場(chǎng)，犀牛君很期待看到更多《言外之易》這樣的優(yōu)質(zhì)訪談繼續(xù)在這個(gè)時(shí)代發(fā)出光來。最后以易立競(jìng)此前說的一段話跟所有記者同行們共勉：

“采訪其實(shí)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，這其中荊棘叢生。深度人物專訪的現(xiàn)場(chǎng)是兩個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)，也是一個(gè)舞場(chǎng)，有時(shí)需要和對(duì)方博弈，有時(shí)需要和對(duì)方共舞，最終能到達(dá)的深度和廣度，要二人共同完成。”

深度訪談絕非夕陽產(chǎn)業(yè)，它還在路上。