在美顏的加持下，這個時代已經(jīng)沒有長相丑陋了，再丑的男人和女人，都可以秒變帥哥美女，于是我們在抖音、小紅書和視頻號上能批量看到現(xiàn)實生活中，永遠(yuǎn)碰不到的美人，但是奇怪的問題來了，這么多網(wǎng)紅，為什么我們卻記不住他們的臉？

最近某手機(jī)品牌培訓(xùn)銷售的視頻火了，培訓(xùn)內(nèi)容很奇葩，教員工熟悉新代言人，一個男團(tuán)7個人，很難把名字和臉一一對應(yīng)。

很多人在評論區(qū)調(diào)侃自己得了臉盲癥：“這些人怎么長得都一個樣？”

類似的吐槽，這幾年越來越常見，不光是明星，今天打開抖音或快手，你幾乎刷不到一個丑的，但也很難記住一張臉。

這時候總有人懷念上個世紀(jì)的港星，如王祖賢、林青霞、張曼玉……美得各有千秋。

難道新時代的人越長越丑了嗎？

我們調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，主要問題不在長相，是技術(shù)的濫用把大眾審美拉低了。

最典型的，就是短視頻的美顏功能，誰用都能秒變小臉、大眼睛、高鼻梁、高顱頂。而美顏的泛濫，催生了一個專門幫主播調(diào)參數(shù)的職業(yè)——“畫面音頻調(diào)試師”。

我們找到了其中一名從業(yè)者石業(yè)。入行九年，他把無數(shù)普通人改造成了“網(wǎng)絡(luò)小美”，也見證了美顏如何導(dǎo)致審美同質(zhì)化，一步步降級。

盡管靠這行吃飯，但他坦誠表示：“這些美顏后的網(wǎng)紅，看習(xí)慣了都很土?！?/p>

為了流量抄一張臉

“能不能照著她這樣給我調(diào)？”

這是石業(yè)入行六年來，聽過最多的一句話。

每天他都能收到不同女主播發(fā)來的截圖，她們剛跟人打完P(guān)K，覺得對面看著“又白又透”，于是截一幀發(fā)給他：“參數(shù)必須跟她一模一樣。”

這個行業(yè)里，千篇一律的臉，就是這樣互相抄出來的。

石業(yè)遇到過一個走火入魔的客戶。女孩20多歲，有個極其大方的榜一大哥，出手特別闊綽，前后給她刷了上百萬，連車都是大哥給買的。后來有一回，大哥跟她閨蜜私下見了面，一來二去，人就被撬走了。

女孩一度抑郁，把人財兩空的原因歸結(jié)于“畫面不行”。

她找到石業(yè)時，只提了一個要求：一比一復(fù)刻閨蜜的直播間。從臉型、光影到背景，都要絲毫不差。

石業(yè)認(rèn)為，這是很多女主播心態(tài)的真實寫照，也是短視頻美顏最讓人無奈的地方：技術(shù)沒有創(chuàng)造不同的美，反而讓復(fù)制變得更容易了。

但審美這種東西，怎么可能越抄越好看？這樣的風(fēng)氣，不是一開始就有的。

他回憶，在九年前剛?cè)胄械臅r候，還是有不少主播的臉看著很“高級”。

在2017年前后，石業(yè)的客戶主要來自YY和虎牙，當(dāng)時流行“留學(xué)風(fēng)”，畫面色調(diào)微暗，注重立體的光影和美式妝容。

他認(rèn)為，那個時期愿意付費調(diào)美顏的女主播，調(diào)完后更有風(fēng)格和辨識度：“雖然她們也是抄的，但抄的是明星，很多人都喜歡范冰冰的臉，研究怎么結(jié)合妝造和美顏，調(diào)出她的感覺。”

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2018年左右，短視頻爆發(fā)。當(dāng)時抖音有個叫“莉哥”的網(wǎng)紅大火，石業(yè)記得有很多人拿著她的截圖，要求調(diào)成她的臉型。

從那開始，石業(yè)感覺客戶大審美似乎統(tǒng)一了，多數(shù)人就想要高顱頂、大眼睛、磨皮后的“幼態(tài)臉”。

“在抖音或快手，誰發(fā)視頻火了，誰更能讓大哥刷錢，模仿她的人就更多。”

美顏模仿的對象從明星降級成網(wǎng)紅，加速了這場審美滑坡。

互相抄作業(yè)的結(jié)果，就是有人天生長得挺有特色，非要違背骨相，硬往別人的臉上套。

“其實三庭五眼全亂了，看久了跟變形的怪物一樣，但她們覺得這樣才有人看?！笔瘶I(yè)說。

在看遍了成千上萬張精修臉后，他說了句心里話：“其實大差不差都一個樣。這種畫面不能細(xì)看，越看越丑。”

美顏的盡頭不是變美

過度依賴美顏功能，不會讓人真的變好看，它反而讓人難以接受真實的自己。

石業(yè)接觸過的女主播，底子都不差。但容貌焦慮是通病。鏡頭里每一個能放大的部位，如臉、皮膚，都要用美顏調(diào)一遍才安心。

他講了一個極端案例，幾年前，有個同行朋友負(fù)責(zé)一些特殊的生意：給“一種違法的特殊直播”調(diào)試美顏。這些穿著清涼的女主播，對美顏的要求，比普通主播還要苛刻。

“她們都是一個需求：特殊部位，要在鏡頭里顯得好看?！笔瘶I(yè)解釋，人的身體難免有色素沉淀，“很多人現(xiàn)實里偏棕色，但她們希望用美顏，讓特殊部位看起來粉嫩。”

普通美顏軟件做不到這么精細(xì)，他們得用一個叫“達(dá)芬奇”的專業(yè)調(diào)色軟件，通過遠(yuǎn)程共享屏幕采集顏色，再針對局部區(qū)域單獨制作LUT（相當(dāng)于給指定畫面套一個特制濾鏡）。

“調(diào)試師得一點點采樣去做。光一個部位調(diào)好，半小時都不一定夠?！?/p>

當(dāng)一個人連最隱私的身體特征都無法接受時，美已經(jīng)不再是目標(biāo)了。長期活在美顏里的副作用，就是讓人更敏感地體會到：真實的自己，永遠(yuǎn)比不過鏡頭里的自己。

這種焦慮繼續(xù)發(fā)展下去，往往會把人推向另一條路：醫(yī)美。

來找石業(yè)的主播里，不少人都有明顯的醫(yī)美痕跡。他有個合作多年的客戶，幾乎每隔兩個月就會找他重新調(diào)一次美顏參數(shù)。

每回對接，他都覺得對方長得又不一樣了。

“她基本每年都在整?！笔瘶I(yè)說，“外人能看到的地方，每個部位至少動過十次以上?！?/p>

對很多主播來說，醫(yī)美+美顏是一套組合拳。鏡頭前，單靠手術(shù)達(dá)不到的效果，可以靠美顏補(bǔ)。而美顏掩蓋不了的問題，又可以繼續(xù)靠手術(shù)解決。

然而，醫(yī)美總有邊界，當(dāng)它無法滿足人們膨脹的審美時，事態(tài)就到了最后一步：直接換一張臉。

石業(yè)告訴我，他們最貴、最耗時的業(yè)務(wù)，是AI融臉：“有些人整太多次了，知道整不出那個效果，就會找我們個性化定制。”

雙方簽免責(zé)協(xié)議后，團(tuán)隊開始定制方案：把客戶基礎(chǔ)的五官特征，一點點融合成某個明星或者網(wǎng)紅的樣子，一個模板做下來往往要四五天。

他給我展示了一個初版案例，一個完全不像楊冪的人，坐到鏡頭前，跟楊冪本人沒什么區(qū)別。

最開始的版本

當(dāng)然，如果就這樣出鏡，是侵權(quán)的。他們還要花幾天深度調(diào)整，調(diào)到“不那么像楊冪，但融合了她最優(yōu)秀的特征”為止。

調(diào)完后的效果

從濾鏡，到醫(yī)美，到AI融臉，這條路徑看起來是在不斷接近“更好看”，但這過程里，很多人丟掉了真實的自我，把臉當(dāng)成了可以被隨意修改、復(fù)制的商品。

縣城里的“造臉工廠”

從一張直播截圖，到一套可以復(fù)制的“完美臉”，中間隔著的，不只是一個美顏濾鏡。

它背后，是一條已經(jīng)成熟運轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)鏈。

石業(yè)17歲入行，是第一批吃到直播美顏紅利的人。起初這是一個幾乎沒人知道的職業(yè)，但隨著短視頻爆發(fā)，美顏從一個手機(jī)軟件里的小功能，變成了一門生意。

如今，他在安徽某縣級市的一棟老寫字樓里，租了一間近200平方米的辦公室，月租兩千多元，他在這里招了30多個二十來歲的年輕人，每個月能跑出80萬元的流水。

因為這幾年行情都很好，不斷出現(xiàn)新主播，不斷有主播想變美，給他帶來了源源不斷的生意。

團(tuán)隊從每天早上10點，持續(xù)運轉(zhuǎn)到凌晨12點：客服接單，再分發(fā)給調(diào)試師，他們戴著耳麥，盯著OBS插件，遠(yuǎn)程指導(dǎo)另一頭的主播。

“我們這行沒啥成本，只有店鋪投流要花點錢，所以毛利非常高?！鄙踔?，培養(yǎng)一個調(diào)試師也不難。只要有一點攝影基礎(chǔ)，審美在線，一個年輕人經(jīng)過一個月訓(xùn)練，就能開始接單。

一個普通訂單，從指導(dǎo)打光、調(diào)整機(jī)位，到設(shè)置OBS參數(shù)，通常需要一小時，收費從幾百元到上千元不等。

石業(yè)工作室的服務(wù)定價表

石業(yè)的訂單來源主要有兩種：公會和散客。

“我們80%的營收靠公會，沒有公會的話，大家也就是混個溫飽。”但真正讓他見識到各種審美需求的，反而是散客。

他們在拼多多、閑魚、小紅書等平臺都開了店。不同平臺來的客戶，像是來自兩個世界。

他舉了個例子。比如閑魚和拼多多用戶，最典型的特點是預(yù)算有限，大部分人想撿便宜?！昂芏嗳诉B燈光都沒有，但又想花最少的錢，調(diào)出幾千塊的效果，所以溝通成本極高。”

為此，他專門在這里開了一個90多元的“白菜訂單”，只賺口碑不賺錢，接單的一般是公司新人，有技術(shù)但沒經(jīng)驗，通過散客來練手。

相比之下，小紅書來的客戶是另一種畫風(fēng)。

她們通常已經(jīng)在平臺看過不少專業(yè)筆記，清楚自己想要什么效果，“預(yù)算高一點，溝通也更順暢?！?/p>

公司的調(diào)試服務(wù)里，最貴的一檔是1780元，主要客戶除了公會，剩下基本都是小紅書的散客。

不同的人群，愿意為美付出不同價格。

但這種美，只局限于短視頻和直播間，離現(xiàn)實里真正讓人難忘的美，可能還有一些距離。

真正的高級美是什么？

當(dāng)美顏讓審美越來越趨同，還有一群人同石業(yè)一樣，雖然參與了網(wǎng)紅臉的制作流程，卻對這套審美嗤之以鼻，他們是醫(yī)美從業(yè)者。

Peter在上海做了十幾年整容咨詢，在他看來，真正高級的美，首先不是年輕，而是協(xié)調(diào)。

有個40多歲的客戶第一次找他咨詢，剛坐下就打開手機(jī)相冊，里面全是年輕網(wǎng)紅的照片。

對方指著那些五官精致的幼態(tài)臉說：“我不要求一模一樣，但能不能往這個方向做？”

Peter沒有接話，而是問她：“你今年多大了？”

對方回：“42?！?/p>

“那你為什么一定要長成20歲的樣子？”

在他看來，很多人之所以有容貌焦慮，就是像這個客戶一樣，找了錯誤的參照物。

二十歲有二十歲的美，四十歲有四十歲的魅力。如果一個人永遠(yuǎn)追逐不合年齡階段的美，只會成為同齡人乃至普通人眼里的“奇葩”。

這些年，他見過狀態(tài)最好的客戶，對自己的要求很簡單：比同齡人狀態(tài)更好一點，就夠了。

除了協(xié)調(diào)感，審美更重要的，是有識別度。

前段時間參加一個自媒體行業(yè)聚會時，他發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：那些顏值區(qū)的網(wǎng)紅博主站一排，他分不出誰是誰。

“我掃一眼過去，感覺長得都差不多。”

有人嫌自己眼距寬，有人嫌自己鼻梁低。很多人沒有意識到，他們最想改掉的瑕疵，恰恰是別人最容易記住她的地方。

從事整容行業(yè)，Peter見過無數(shù)人在復(fù)制別人，但他認(rèn)為，真正有價值的人，從來不是最像模板的人，而是最容易被認(rèn)出來的人。

聊到最后，Peter還提到一個詞，氛圍感。

有些人從五官來看，并不算傳統(tǒng)意義上的美女，但只要真人出現(xiàn)，周圍人的目光總會落到她身上

明星里也有這樣的例子，比如張曼玉，還有現(xiàn)在的金靖、李夢。她們不是標(biāo)準(zhǔn)的美人，但比很多新生代明星更有記憶點。

人們喜歡的，很多時候不是那張臉。而是臉背后的東西，比如自信、松弛感、說話時的力量、長期自律塑造的精氣神……

回頭看短視頻美顏功能的發(fā)展路徑，會發(fā)現(xiàn)在流量驅(qū)動、群眾跟風(fēng)下，它不斷把人推向統(tǒng)一的審美模板。

但真正高級的美，永遠(yuǎn)是稀缺的。美商高的人，只會把美顏當(dāng)成工具，他們知道標(biāo)準(zhǔn)模板長什么樣，但是會退一步，調(diào)出屬于自己的樣子。

協(xié)調(diào)感決定你是否自然，識別度決定你是誰，氛圍感決定你是否有吸引力。

美的終點，是無限靠近自己。想通了這一點，你完全可以坦然地開著美顏，也可以從容地關(guān)掉它。

今年我發(fā)現(xiàn)，朋友圈里很多女性朋友，開始大大方方發(fā)素顏照了。奇怪的是，這種照片我反而更愿意點開看一看，臉上有點雀斑，有點細(xì)紋，都挺好。

那是氣質(zhì)，是生命力，是美顏復(fù)制不了的真實。