江西
1964年一位國軍士兵駕駛登陸艇歸順大陸，獲得600兩黃金獎勵，最終他晉升到了什么軍銜呢？
1987年4月的一天，北京海軍禮堂里燈光耀眼，新任少將正向前敬禮。站在隊列外側的年輕軍官低聲嘀咕：“聽說他當年不是解放軍？”旁邊的老機修工笑了笑：“他可比誰都懂船。”一句玩笑，把許多人記憶拉回23年前的金門海域。
當年10月，金門港口仍被探照燈和淺水雷網層層包圍。登陸艇排里排行最末的是趙宗禮，山東農家出身，1949年被押上船那天，他不過十八九歲。十四年過去，他依舊是下士，胸章泛白，仍被貼著“靠不住”的標簽。原因簡單：從高雄地牢釋放以后，他始終不肯跟著長官罵“共匪”。
金門的夜風生硬，柴油機聲一旦熄火，浪拍艇殼格外清晰。趙宗禮抓住的，就是這短暫的空檔。他把備用舵鎖死，又把船位燈用干電池單獨供電，隨后蹲進駕駛艙。“走就走到底。”這是他對自己說出的唯一一句話。凌晨兩點，登陸艇脫離編隊，黑影向北疾馳。
金門守軍半小時后才發現缺船，警報響徹全島。兩艘獵潛艇跟進，空中還起飛了S-2反潛機。趙宗禮在船尾拋下幾只廢油桶，借浪涌制造虛假目標；他熟記測距樁的間隔，繞過了第一道封鎖區。追擊彈落在海面，水柱騰起又散開，沒有一發命中。
廈門燈塔微弱的光束終于映在艇艏。拂曉時分，岸邊民兵先發現這艘舊艇，隨即海防部隊趕到。對岸炮聲停了，只有柴油機咔嗒咔嗒喘息。“我是山東趙宗禮，請求接收！”他舉起雙手，聲音因勞累而嘶啞。哨位上的戰士回了句：“兄弟，先喝口水。”簡單對話，讓緊繃十幾個小時的神經一下松開。
安全機關連夜審查，海軍司令部的技術組兩天后也趕到廈門。他們帶走的不是人，而是那本被油污浸透的筆記：發動機故障率、燃油消耗、登陸坡角……幾十頁密密麻麻的手寫數據。有人好奇地問：“你拿這些做什么？”趙宗禮淡淡回答：“船跟人一樣，有病先得摸清脈。”
第3天，北京批示：對該艇及駕駛員予以獎勵。黃金600兩裝箱送到療養院時，他只看了一眼便推了回去，“領了就成生意，不領才是心安。”工作人員只好在檔案袋上寫明“暫存”。同時下發的還有新制冬常服與海軍少尉軍銜，這在當時是極少見的破格任免。
一年后，趙宗禮被派往青島艦艇修理廠。當時國產護衛艦仍以仿制為主，動力系統經常“咳嗽”。他把那艘舊登陸艇拆成幾大塊，在廠房里支起木架重新組裝，反復測算軸功率與排水量的最佳匹配。有人揶揄：“下士當顧問，夠格嗎？”廠長拍板：“看本事，不看帽子。”
1982年，他遞交了厚達兩萬字的改裝方案，建議把一型老艦的鍋爐系統更換為中速柴油機，留出艙容增設聲吶。技術處幾番討論后采納，同型號三艦同時升級，試航油耗下降近三成。緊接著，海軍決定授予他少校軍銜，并聘為裝備處副部長。
晉升公示貼出時，質疑聲又起——“投誠人員當將校，合規嗎？”最終，蕭勁光一句“用人不疑”定了調。1987年春，他肩扛兩杠一星走上禮堂，成為新中國海軍中第一位由投誠身份晉升的少將。那枚星章，比任何獎章都沉。
離開軍職后，他守著青島一套舊房，常穿那件縫過三次的藍工作服。鄰居見他推著自行車買菜，還以為是普通退休工人。偶爾有人提起往事，他只說：“我這一輩子，跟船打交道，也被船帶過命。”2010年秋，他因病去世，家中遺物除了那本油污筆記，只剩一小盒未開啟的相片底片，上面淡淡寫著：1964年，金門北。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
