這兩天高考放榜，幾家歡喜幾家愁。查分系統(tǒng)一開，有人尖叫著跳起來，有人盯著屏幕半天說不出話。七百多萬考生，有人金榜題名，有人名落孫山?？忌系挠X得人生從此開了掛，考砸的覺得天都塌了。
但你要是把時間軸拉長一點，拉到一千三百年的科舉史上，你會發(fā)現(xiàn)一個非常扎心的事實——那個考上的，不一定笑到最后；那個落榜的，也未必就輸了一輩子。
我們今天不聊雞湯，聊點硬的。
先說一個段子。網(wǎng)上流傳過兩份名單。第一份：傅以漸、王式丹、畢沅、林召堂、王云錦、劉子壯、陳沆、劉福姚、劉春霖。第二份：顧炎武、李時珍、金圣嘆、黃宗羲、吳敬梓、李漁、蒲松齡、洪秀全、袁世凱。提問：哪一組你認(rèn)識的人多？答案揭曉，第一組全是科舉狀元，第二組全是落第秀才。
你仔細(xì)品品這個名單。第一組那些人，當(dāng)年都是全國第一，風(fēng)光無限，但今天除了專門研究科舉史的人，誰還記得他們？第二組那些人，考場上一敗涂地，但他們的名字寫進了教科書，寫進了每一個中國人的記憶里。
李時珍，十四歲考中秀才，之后九年三次參加鄉(xiāng)試，全部落榜。他放棄了，徹底放棄了。然后他背起藥箱走遍大江南北，參考八百多種醫(yī)書，用了二十九年，寫出了一部《本草綱目》。1892種藥物，11096個藥方，1160幅插圖。今天全世界搞中醫(yī)藥的人，都得管這本書叫祖宗。如果當(dāng)年他考上了，中國歷史上最多多一個七品知縣，但《本草綱目》就沒有了。
蒲松齡，一生熱衷科舉，考了一輩子，七十多歲了才破例補了個貢生。考不上怎么辦？寫書。他把一生的失意、不甘、對這個世界的不滿，全寫進了鬼狐花妖的故事里?！读凝S志異》491篇，四十多萬字。魯迅說它是“專集之最有名者”，郭沫若說它“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”。那些當(dāng)年考在他前面的人，一個都沒留下名字。但他留下了。
唐寅，就是唐伯虎，更慘。他參加科舉，聰明反被聰明誤，買了考題作弊，東窗事發(fā)，被永久剝奪了考試資格。在那個“萬般皆下品，惟有讀書高”的時代，這等于判了他社會性死亡。但唐寅沒死。他拿起了畫筆，游山玩水，喝酒泡妞，畫出了中國美術(shù)史上最灑脫的那幾筆。如果他沒有被逐出考場，中國歷史上最多多一個循規(guī)蹈矩的小官，但《桃花庵歌》和那些傳世名畫就沒有了。
張繼，落榜之后心情郁悶，跑到蘇州散心，夜泊楓橋，隨口吟了一首詩：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！本瓦@一首詩，讓他活了一千多年。當(dāng)年那一榜的狀元叫什么？沒人記得。但每一個中國人在小學(xué)課本里都背過《楓橋夜泊》。
你說這些是巧合？不是。這是科舉制度本身的結(jié)構(gòu)性缺陷決定的。
科舉是什么？是為朝廷選拔官員的機器，不是選拔文學(xué)家、科學(xué)家、思想家的機器。它考的是四書五經(jīng)、八股文章，考的是你對儒家經(jīng)典的背誦和理解能力，考的是你能不能寫出符合官方標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范文章。這套標(biāo)準(zhǔn)，跟創(chuàng)造力、跟想象力、跟真正的才華，從來就不是一回事。一個能把八股文寫到滿分的人，不一定能寫出一句好詩；一個能背下所有經(jīng)書的人，不一定能發(fā)明一種新藥。
所以那些在科舉考場上失敗的人，恰恰可能是因為他們的才華不在那套標(biāo)準(zhǔn)里。李時珍的才華在草木之間，蒲松齡的才華在故事之中，唐寅的才華在畫筆之上，張繼的才華在詩意之內(nèi)。這套標(biāo)準(zhǔn)測不出他們，但他們從來不缺才華。
更諷刺的是，科舉考場上那些成功了的人，日子也未必好過。明代首輔周延儒，萬歷四十一年狀元，入職之后一路攀升，崇禎年間官至首輔。夠風(fēng)光了吧？后來呢？被彈劾，被賜死。宋仁宗嘉佑六年的狀元王俊民，高中之后被派往徐州做官，前途一片光明，結(jié)果突然患上嚴(yán)重的“精神分裂癥”。那些擠破頭考上的人，最后被權(quán)力和壓力碾碎的，不在少數(shù)。
還有一個更讓人脊背發(fā)涼的故事。晚清著名實業(yè)家張謇，早年五次參加鄉(xiāng)試，連連落榜。好不容易考中舉人，接下來的進士考試又不順，四次會試全部落第。原因是什么？居然是考官想格外提拔他，結(jié)果把別人的卷子誤認(rèn)成他的，反倒錄取了別人。你聽聽，這不是能力問題，這是運氣問題。考官想幫你，結(jié)果幫了倒忙。張謇后來終于在1894年考中狀元，但那時候他已經(jīng)四十一歲了。如果他一輩子都沒碰上那個“正確的誤認(rèn)”呢？中國歷史上可能就沒有那個創(chuàng)辦了大生紗廠的實業(yè)家張謇了。
所以你看，考試這件事，從來就不只是“你行不行”的問題。它是“你合不合適這套標(biāo)準(zhǔn)”的問題，是“你運氣好不好”的問題，是“考官今天心情怎么樣”的問題。古往今來，沒有任何一場考試能真正衡量一個人的全部價值?？婆e不能，高考也不能。
我不是說高考不重要。在今天的社會里，高考仍然是普通人改變命運最重要的通道之一。它公平、它直接、它給了無數(shù)寒門子弟一個往上走的機會。這一點，跟科舉在歷史上的作用是一樣的——打破世襲、打破門閥、給底層讀書人一條上升的通道。但你要清醒地認(rèn)識到：高考考的是你的應(yīng)試能力，不是你的人生。它測的是你在這套標(biāo)準(zhǔn)下的表現(xiàn)，不是你作為一個人的全部可能。
今天查完分的你，如果考得好，恭喜你。但別飄。歷史上那些狀元們，大多數(shù)已經(jīng)被人忘了。你的人生才剛剛開始，一張錄取通知書不是你人生的天花板。
如果考砸了，也別覺得天塌了。李時珍考砸了三次，蒲松齡考了一輩子沒考上，張繼落榜之后寫了一首千古絕唱。你不是第一個在考場上輸?shù)舻娜?，也絕對不是最后一個。但你能不能成為那個輸了考試卻贏了人生的人，取決于你接下來怎么走。
考試是一張紙，人生才是一本書。那張紙上的分?jǐn)?shù)，翻過去就沒了。但那本書，你得一個字一個字地寫。怎么寫的權(quán)力，永遠(yuǎn)在你手里，不在任何一張考卷上。