媽媽來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)在天臺(tái)站了四十分鐘。
我想，如果是妹妹站在這里，媽媽應(yīng)該早就到了。
她遲了四十分鐘。
“瑤瑤你看！你小時(shí)候?qū)懡o媽媽的許愿券。”
“媽媽現(xiàn)在要許愿。”
“媽媽想讓你下來(lái)。”
“可是媽媽，這張你用過(guò)了，你說(shuō)，要我給你爭(zhēng)口氣。”
“等等，媽媽還有。”
“這張也用過(guò)了，你說(shuō)，要聽你的話，找個(gè)離家近的大學(xué)。”
“這張……”
“這張也用過(guò)了。”
“不可能！這張絕對(duì)沒(méi)有……”
“你說(shuō)，你要是生下的只有妹妹就好了。”
她瘋了一樣往前撲。
“沒(méi)事的媽媽。這張是免費(fèi)的。”
……
“瑤瑤，你先下來(lái)，有什么事我們回家說(shuō)。”
她抓住我的手腕，指甲掐進(jìn)肉里。我沒(méi)掙，也沒(méi)回頭。
風(fēng)很大。她的手在抖。
我能感覺到她整個(gè)人都在發(fā)抖，可她嘴里冒出來(lái)的還是那套話，別鬧了，回家說(shuō)，有話好好講。
“媽媽知道你委屈。”
這句話我聽了十九年。每次她都這么開場(chǎng)。接下來(lái)要么是一碗糖醋排骨，要么是摸摸我的頭說(shuō)瑤瑤最懂事。
但我今天不想聽了。
“媽媽，你遲到了四十分鐘。”
“路上堵車，媽媽接到電話就趕過(guò)來(lái)了……”
“珂珂鬧著要去哪里玩了？”
她的手指松了一秒。
就一秒。但夠了。
“媽媽沒(méi)有……珂珂只是不肯走，我哄了她兩句就……”
“所以你先哄她。”
“她小，她不懂事……”
“對(duì)，她小。她永遠(yuǎn)小。”
我終于轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)她。
她臉上全是淚。鼻涕都出來(lái)了，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。她確實(shí)嚇壞了。
但她剛才在路上，還是先哄了珂珂。
哄完珂珂再來(lái)救我。
“瑤瑤，你最乖了，你不會(huì)嚇?gòu)寢尩模瑢?duì)不對(duì)？”
對(duì)。我從小就不會(huì)嚇?biāo)０l(fā)燒自己量體溫，考差了自己簽名，被同學(xué)排擠也不哭。因?yàn)樗傉f(shuō)我省心。
省心省心省心。
省心到她以為我永遠(yuǎn)不會(huì)崩。
“媽媽帶你回去做糖醋排骨好不好？你最愛吃的。”
我笑了一下。
上個(gè)月她做糖醋排骨。珂珂說(shuō)想吃，她在廚房忙了兩個(gè)小時(shí)。端上桌，珂珂夾了三塊，她追著問(wèn)好不好吃。
我坐在旁邊。她看見我碗是空的，順手夾了一塊過(guò)來(lái)。
“瑤瑤也吃。”
順手。
我的排骨永遠(yuǎn)是順手的。
“媽媽，你知道我今天為什么在這兒?jiǎn)幔俊?br/>她哭得更厲害了，抓著我的手腕不敢松。
“知道知道，媽媽以后改……”
“你不知道。”
她不知道我上午拿到了大學(xué)錄取通知書。她不知道我第一個(gè)想給她打電話。她更不知道我打過(guò)去的時(shí)候，電話響了十七聲才接，因?yàn)樗诮o珂珂選畫室。
音?
通知書。我等了十二年的東西。
“等一下啊瑤瑤，珂珂在挑顏料。”
“媽媽這個(gè)紫色好看嗎？”
“好看好看，你再挑兩支。”
然后她忙完回來(lái)接電話之后，
“你剛說(shuō)什么？”
我說(shuō)沒(méi)事。?Η
“那媽媽先忙啊，掛了。”
我拿著通知書站在路口，站了很久。
后來(lái)我發(fā)了條消息給她，媽媽，我在天臺(tái)，你能來(lái)一下嗎？
四十分鐘。
她回復(fù)說(shuō)珂珂正鬧著不肯走，讓我等一等。
瑤瑤最乖了，等媽媽一下。
媽媽以為我可以永遠(yuǎn)等。
“媽媽，如果你現(xiàn)在必須選一個(gè)，我，還是珂珂。”
“都選都選，你們倆媽媽都愛……”
“只能選一個(gè)。”
“瑤瑤你別這樣逼媽媽……”??
“我沒(méi)有逼你，我只想要一個(gè)答案。”
她張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。??
我忽然覺得很困。這輩子活到十九歲，好像一直在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，也一直在得到同一個(gè)答案。
“媽媽錯(cuò)了，你要什么媽媽都答應(yīng)。”D?
她終于松口。
我看著她。
“真的嗎？那如果珂珂現(xiàn)在打電話來(lái)，你還會(huì)先接嗎？”
她愣住。
下一秒，她口袋里的手機(jī)響了。
是珂珂。