文｜老達(dá)子

本文共約 2500 字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約 5 分鐘

碧藍(lán)的淺海里，幾個(gè)黑瘦的孩子光著腳踩在獨(dú)木舟上，笑著往水里一跳，不戴面罩，不背氣瓶，一口氣扎下去十幾米，拿根魚叉就能叉上一條石斑魚。

可這群孩子，沒有國(guó)籍。

他們的父母沒有國(guó)籍，爺爺奶奶也沒有。不是哪一代人弄丟了身份，而是從現(xiàn)代國(guó)家劃定邊界的那天起，這個(gè)民族就從未被任何一國(guó)的戶籍系統(tǒng)接納過(guò)。他們叫巴瑤族，馬來(lái)語(yǔ)“Bajau Laut”，翻過(guò)來(lái)就是“海上的人”。千百年來(lái)，他們?cè)诜坡少e、馬來(lái)西亞、印度尼西亞三國(guó)之間的海面上漂著，沒有護(hù)照，沒有身份證，沒有一寸屬于自己的陸地。

哪個(gè)國(guó)家的地圖上，都畫不出他們的位置。

但最讓人吃驚的還不是這個(gè)。是他們的身體，真的被大海“改造”了。

一個(gè)公主失蹤了，一群人下了海

巴瑤族的起源，正史里查無(wú)所考。

但這個(gè)民族內(nèi)部流傳著一個(gè)故事，版本很多，核心只有一句話：國(guó)王的公主丟了，一群人被趕下海去找。

流傳最廣的版本說(shuō)，從前蘇祿國(guó)的國(guó)王有一位公主叫達(dá)央·阿依莎，要嫁到蘇祿的一個(gè)蘇丹國(guó)去。一隊(duì)王室護(hù)衛(wèi)劃船護(hù)送，走到半路，被文萊蘇丹的人在海上截了，公主被劫走，嫁給了文萊蘇丹。護(hù)衛(wèi)們丟了公主，不敢回去復(fù)命，回去就是死罪。于是他們索性不回了，帶著家眷散落在蘇祿海和蘇拉威西海之間的島礁上，靠捕魚為生，船就是家。

一千年過(guò)去了，公主再也沒找到。這群人，也再也沒上過(guò)岸。

這當(dāng)然是傳說(shuō)，但基因測(cè)序給了它一個(gè)側(cè)面的注腳。2017年發(fā)表在《歐洲人類遺傳學(xué)雜志》上的一項(xiàng)研究對(duì)巴瑤族做了全基因組分析，發(fā)現(xiàn)他們?cè)醋阅蠉u語(yǔ)系人群，海上游牧的歷史至少數(shù)百年乃至上千年，在遺傳上已經(jīng)形成了獨(dú)特的適應(yīng)性特征。

傳說(shuō)無(wú)法用基因來(lái)證實(shí)，但有一點(diǎn)可以確定：這群人確實(shí)是很早以前就下了海，再也沒回來(lái)。

如今整個(gè)薩馬-巴瑤族群（包括已上岸定居的分支）約有一百萬(wàn)人，散布在菲律賓南部、馬來(lái)西亞沙巴州和印尼蘇拉威西島之間的珊瑚三角區(qū)。其中仍然保持海上游牧生活、沒有國(guó)籍的“海巴瑤”，估計(jì)只剩兩三萬(wàn)人。

有些住在淺海上用樹干撐起的高腳屋里，木樁扎在海底，腳下就是潮水；有些干脆住在一種叫“里巴里巴”的獨(dú)木舟上，船身長(zhǎng)不過(guò)五六米，中間搭個(gè)棚子遮風(fēng)擋雨，一家五口擠在里面，船頭攤魚，船尾架鍋，用撿來(lái)的木柴生火做飯。

這就是他們的全部家當(dāng)。

大海改寫了他們的身體

在水里待了一千年，人的身體會(huì)發(fā)生什么變化？

2018年，丹麥哥本哈根大學(xué)的研究員梅麗莎·伊拉爾多帶著團(tuán)隊(duì)，跑到印尼蘇拉威西島東南角的一個(gè)巴瑤族村落里，給村民做超聲波掃描。

結(jié)果讓她自己都沒想到。

巴瑤族人的脾臟，比旁邊陸居民族薩盧安人的脾臟大了整整百分之五十。不是練出來(lái)的，不潛水的巴瑤族人脾臟也大。

脾臟是干什么的？它是人體的一個(gè)氧氣備用倉(cāng)。人在水下憋氣時(shí)，脾臟會(huì)收縮，把儲(chǔ)存的含氧紅血球擠進(jìn)血液，相當(dāng)于給全身追加了一管備用氧。脾臟越大，備用氧越多，水下?lián)蔚臅r(shí)間就越長(zhǎng)。

伊拉爾多的團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步做了全基因組掃描，鎖定了一個(gè)關(guān)鍵基因：PDE10A。這個(gè)基因在巴瑤族人體內(nèi)發(fā)生了變異，能讓甲狀腺激素T4水平升高，而T4恰好能促進(jìn)脾臟發(fā)育。也就是說(shuō)，巴瑤族的大脾臟是寫在基因里的，能一代一代往下傳。

這篇論文發(fā)在《細(xì)胞》雜志上，是人類第一次在活著的族群身上找到針對(duì)潛水的遺傳適應(yīng)證據(jù)。

但脾臟只是開始。

巴瑤族人潛水前還有一個(gè)讓外人聽了直皺眉的習(xí)慣：他們會(huì)在小時(shí)候，故意刺破自己的耳鼓膜。

為什么？

人往水下扎的時(shí)候，水壓猛壓耳膜，越深越疼。職業(yè)潛水員靠捏住鼻子鼓氣來(lái)做耳壓平衡。巴瑤族的孩子不會(huì)這個(gè)，他們的辦法要直接得多：把耳膜戳破，讓水灌進(jìn)中耳，內(nèi)外壓力扯平了，就不疼了。

一個(gè)巴瑤族漁夫接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“耳朵和鼻子都會(huì)流血，你得躺一個(gè)星期，頭暈得站不起來(lái)。但等好了以后，再潛水就不痛了。”

代價(jià)是晚年聽力嚴(yán)重衰退。很多巴瑤族老人幾乎是半聾的。

不止耳朵，他們的眼睛也不一樣。

2003年，瑞典隆德大學(xué)的視覺科學(xué)家安娜·吉斯蘭做了一組對(duì)比實(shí)驗(yàn)：讓泰國(guó)蘇林群島上另一支海上游牧民族莫肯族的孩子和歐洲孩子同時(shí)在水下辨認(rèn)物體，結(jié)果莫肯族孩子的水下視力是歐洲孩子的兩倍。

原理不復(fù)雜。人眼在空氣中靠角膜折射聚焦，一入水，角膜前后介質(zhì)密度接近，折射力驟降，什么都是一團(tuán)糊。但莫肯族的孩子能主動(dòng)把瞳孔收縮到極限，同時(shí)加大晶狀體的調(diào)節(jié)幅度，硬生生在水里重新把焦點(diǎn)找回來(lái)。

這篇論文發(fā)在《當(dāng)代生物學(xué)》上，吉斯蘭的結(jié)論是：這種能力一部分來(lái)自長(zhǎng)期訓(xùn)練，一部分很可能經(jīng)過(guò)了自然選擇的篩選。巴瑤族和莫肯族的生存方式幾乎一樣，都是世代靠裸潛叉魚、撈海參為生，巴瑤族孩子同樣具備出色的水下視力。道理不難想，看不清水下獵物的人，捕不到魚，活不長(zhǎng)，基因也就傳不下去。

脾臟變大，耳膜刺穿，瞳孔改變。

一千年的時(shí)間，大海把這群人的身體，按照自己的需要，一點(diǎn)一點(diǎn)改寫了。

沒有國(guó)籍的人，連大海也快待不住了

巴瑤族在海上漂了上千年，本來(lái)沒有“國(guó)籍”這個(gè)概念。蘇祿海就是他們的國(guó)，珊瑚礁就是他們的地界，潮水漲落就是日歷。

麻煩出在二十世紀(jì)。

菲律賓、馬來(lái)西亞、印度尼西亞三個(gè)現(xiàn)代國(guó)家相繼獨(dú)立建國(guó)，在蘇祿海和蘇拉威西海上劃出了一條條海上邊界。看不見的線，把巴瑤族祖祖輩輩的漁場(chǎng)切成了三塊。

船還是那條船，海還是那片海，但他們忽然發(fā)現(xiàn)自己成了“非法入境者”。

馬來(lái)西亞的移民法要求所有居民登記身份。可巴瑤族沒有出生證明，生在船上，誰(shuí)來(lái)開證明？沒有出生證就沒有身份證，沒有身份證就不算這個(gè)國(guó)家的人。菲律賓和印尼的情況也差不多，三個(gè)國(guó)家都不否認(rèn)巴瑤族的存在，但三個(gè)國(guó)家的戶籍系統(tǒng)里，都找不到他們。

在馬來(lái)西亞沙巴州，絕大多數(shù)海巴瑤族人屬于”無(wú)國(guó)籍或無(wú)證件”人口。

沒有國(guó)籍意味著什么？

孩子上不了學(xué)。大人找不到合法工作。生了病進(jìn)不了醫(yī)院，進(jìn)了也付不起錢。被人打了、搶了，報(bào)不了警，因?yàn)樵诜梢饬x上，你“不存在”。

更要命的是漁場(chǎng)。現(xiàn)代國(guó)家的海洋管理越來(lái)越嚴(yán)，劃保護(hù)區(qū)、限捕撈、發(fā)許可證。巴瑤族沒有任何國(guó)家的漁業(yè)許可，世代捕魚的那片海，如今成了“非法作業(yè)區(qū)”。

有些巴瑤族被迫上了岸。馬來(lái)西亞仙本那附近的高腳屋聚落，就是上岸后的巴瑤族社區(qū)。可上岸之后并不好過(guò)。他們不習(xí)慣陸地，有人說(shuō)在陸地上待久了會(huì)頭暈、惡心，他們自己管這叫“陸地病”。

聽起來(lái)像玩笑，但想一想，一個(gè)人從出生到死亡絕大部分時(shí)間都在船上晃蕩，內(nèi)耳的前庭系統(tǒng)從小就適應(yīng)了海浪的節(jié)奏。突然踩到一塊不動(dòng)的地面上，那種眩暈是真實(shí)的，跟我們暈船是同一個(gè)道理，只不過(guò)反過(guò)來(lái)了。

更多的巴瑤族還在海上漂著。幾條里巴里巴停在淺海里，一家人擠在五六米長(zhǎng)的船上，日出叉魚，日落收網(wǎng)，夜里枕著浪聲睡。

一千年前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。

區(qū)別只在于——一千年前，這片海沒有邊界線。

還是回到那個(gè)傳說(shuō)。

國(guó)王的公主丟了，一群人被趕到海上去找。找了一千年，公主沒找到，他們自己也回不去了。

他們的身體學(xué)會(huì)了在水里活著，脾臟變大了，耳膜戳破了，眼睛能在水下看清礁石縫里的海參。可腳下那片海，已經(jīng)被別人的筆畫上了線。

他們是世界上最會(huì)潛水的人。每天潛水超過(guò)五個(gè)小時(shí)，日常下潛二三十米，不靠任何設(shè)備。他們的孩子還沒學(xué)會(huì)走路，就先學(xué)會(huì)了游泳。

可他們正在慢慢浮出水面。

不是因?yàn)樗麄兿肷蟻?lái)——是水下，已經(jīng)沒有他們的位置了。