2026年6月的華盛頓，美國總統特朗普走進房間的時候，心情就已經不算太好——就在前一天，參議院以50票對48票通過了一項限制總統戰爭權力的決議。

四名共和黨人倒戈，與民主黨站在了一起。

可接下來發生的事，讓這場午餐會變成了一場誰都沒預料到的“白宮脫口秀”——特朗普當著所有共和黨參議員的面，沖著其中一個人咆哮起來，而那個人，也吼了回去。

站起來的那個人，叫比爾·卡西迪，路易斯安那州共和黨參議員，他正是前一天“反水”的四名共和黨人之一。

特朗普的憤怒不難理解，參議院的決議雖然沒有法律約束力，但在政治上等于扇了他一記耳光。

他質問在場所有人：“為什么會有人投票支持這項戰爭權力決議？”

卡西迪站了起來，“你是在反問，還是真的想知道？”

特朗普說他想知道，卡西迪就開始說了。

他說的是實話。“你沒有告訴美國人民到底怎么回事，”卡西迪說，“這場仗本來預計打四周，結果打了四個月，我們最初的目標一個都沒實現，我想知道到底發生了什么”。

這幾句話，精準地戳在了特朗普最疼的地方，卡西迪越說越激動，聲音也越來越大。

特朗普開始沖他咆哮，卡西迪也吼了回去，語氣和憤怒的程度與總統如出一轍，坐在卡西迪旁邊的參議員不得不伸手把他拉回座位。

特朗普沒有停，他開始人身攻擊，嘲笑卡西迪在黨內初選中輸掉了選舉。

據在場人士透露，特朗普甚至罵卡西迪是“瘋子”。

卡西迪事后對媒體說：“他提高了嗓門，我也控制不住情緒，當時也發了火”。他說自己“不會為公開反對總統道歉”。他也承認，“如果有人想用恐嚇阻止我問那個問題，我也不會接受”。

特朗普走出房間時，臉色仍然很不好看，他對記者說：“我不喜歡某些人，但我想你們知道我說的是誰”。

卡西迪的“反水”不是孤立事件。當天早些時候，特朗普還做了另一件讓共和黨人措手不及的事——他臨時取消了一場住房法案的簽署儀式。

這項住房法案獲得了兩黨廣泛支持，原本是共和黨在中期選舉前展示民生成績的好機會，特朗普自己此前也公開支持過。

可他在簽署儀式前兩小時突然在社交媒體上宣布取消，理由是：除非國會通過《保護美國選民資格法案》，否則他不會簽住房法案。

問題在于，《保護美國選民資格法案》在參議院根本沒有足夠的支持票，共和黨參議員自己都承認，本屆國會“根本不可能通過”。

特朗普等于拿一項對共和黨選情有利的法案當人質，去換一項根本不可能通過的法案。

參議院多數黨領袖、共和黨人約翰·圖恩事后告訴記者，他在午餐會上當面告訴特朗普——民主黨的票湊不夠。

一整個上午，特朗普都在用威脅和咆哮處理問題——對民主黨，對他自己黨內的參議員，甚至對他自己本來支持的法案。

特朗普的憤怒不是沒有來由的。他的民意底盤正在以肉眼可見的速度崩塌。

路透社和益普索6月23日公布的民調顯示，特朗普的支持率再次跌至34%，追平了他第二任期以來的最低紀錄。

52%的受訪者認為對伊朗的軍事行動“不值得”，63%的人認為美伊諒解備忘錄不太可能帶來持久和平。

年輕選民的流失更加觸目驚心，據《經濟學人》與YouGov的民調，特朗普在18至29歲選民中的凈支持率已降至-45，一年前，這個數字還是+5。

換句話說，他在年輕群體中一年內流失了大約50個百分點的凈支持度，另一家民調機構AtlasIntel的數據更慘——18至29歲選民中的凈支持率已跌至-76.6。

分析人士指出，生活成本居高不下、關稅推高消費品價格、對伊朗動武引發反戰情緒，都是導致年輕選民流失的原因。

CNN匯總多家民調后顯示，特朗普的平均支持率約36%，反對率約62%。

支持率跌了，黨內分裂了，連自己人都在公開場合跟他對著吼。

特朗普的情緒失控，不是偶然，是這些壓力堆到臨界點之后的必然。

卡西迪并不是第一次跟特朗普對著干。

2021年國會山騷亂后，他是投票支持彈劾特朗普的少數共和黨參議員之一。

今年5月，他在黨內初選中敗給了特朗普支持的對手，成為14年來首位落敗的現任參議員。

從那時起，他就成了共和黨內最敢公開批評特朗普的人之一。

而卡西迪也不是唯一一個“反水”的共和黨人，過去幾個月，越來越多的共和黨參議員開始公開表達對特朗普戰爭策略的不滿。

四名共和黨人在戰爭權力決議上倒戈，本身就是一個信號——即使在自己的黨內，特朗普也已經不再是那個“說一不二”的人了。

更讓共和黨人焦慮的是中期選舉，眾議院分析指出，若共和黨在中期選舉中落敗，黨內裂痕將進一步激化。

特朗普在搖擺州的支持率正在大跌，他用一場咆哮來應對黨內分裂，用一個威脅來應對政策僵局——但這兩樣東西，都不能幫他贏回選票。

當卡西迪在國會大廈的會議室里站起來質問特朗普的時候，他質問的其實不只是伊朗戰爭，而是整個共和黨正在被一個人拖向分裂的現實。

特朗普對著他咆哮，對著所有人咆哮——可咆哮能掩蓋的東西，永遠有限。