故事的開始，沒有什么驚天動地的情節，只有便利店冷柜壓縮機發出的嗡嗡聲，和那個總是穿著黑色羽絨服的男人。
那年我二十二歲，為了生計在一家24小時便利店熬大夜。冬天的凌晨三點，城市像死了一樣寂靜，只有自動門偶爾開啟時灌進來的寒風，像冰水一樣往脖子里鉆。
他第一次出現也是這樣一個寒夜。一點四十七分，這個時間點我記得很清楚。他推門進來，帶著一身濕冷的霧氣。那件黑色羽絨服洗得發白，肩膀上還掛著沒干透的雨漬。他在熱飲柜前徘徊了很久，似乎在權衡什么，最終拿起了一杯打折的熱豆漿。

結賬時，他低著頭找手機，我注意到他右手食指上纏著一個臟兮兮的創可貼，邊緣都磨毛了。
“要換個新的嗎？架子上有。”我鬼使神差地問了一句。
他愣了一下，抬起頭，眼神有些疲憊但很溫和。他輕輕搖了搖頭，嘴角扯出一個很淡的笑：“不用了，能省兩塊是兩塊?！?br/>那是我們的第一句對話。那時候的我并不知道，這個連創可貼都舍不得換的男人，后來會用盡全身力氣，把我刻進他那即將消失的記憶里。
我們在一起后的日子平淡得像白開水，卻又甜得發膩。直到那天收拾衣柜，我在最底層的角落里翻出了一個牛皮紙袋。
那一刻，空氣仿佛凝固了。
袋子里是幾張皺巴巴的醫院檢查單。那些復雜的醫學術語我不全懂，但“腦部占位”和“記憶受損”這幾個字，像針一樣扎進我的眼睛。
我坐在地板上，手里的紙抖得嘩嘩作響。門被推開，他站在逆光處，安靜得讓人害怕。沒有預想中的慌亂，他只是走過來，蹲在我面前，像哄孩子一樣拍著我的背。
“本來想等你再開心一點的?！彼穆曇糨p得像嘆息。
“為什么不說？”我哭得喘不上氣。
“怕你哭，也怕你為了我受苦。”他把頭埋在我的膝蓋上，“我最近忘性越來越大，我就想著，趁我還記得你是誰，多存一點你的樣子。”
原來，他那些莫名其妙的發呆，那些突然對著我出神的時刻，不是在走神，而是在拼命地“拍照”，試圖把我也許并不完美的模樣，死死釘在他正在崩塌的大腦皮層里。
手術進行了一夜。
我在手術室外的長椅上坐了整整一夜。那一夜我把這輩子所有的祈禱詞都念了一遍。我不求大富大貴，不求天長地久，我只求老天爺別把他從我身邊帶走。哪怕他變傻了，哪怕他殘了，只要他還活著，只要他還在我呼吸可及的地方。
命保住了。醫生說是奇跡。
可是，當我滿懷期待地湊到病床前，對上那雙熟悉的眼睛時，心卻墜入了冰窟。
那眼神太干凈了，也太陌生了。就像我們在便利店初次相遇時那樣，禮貌、疏離，沒有任何波瀾。
“請問……你是哪位？”
這一句話，比任何刀子都鋒利。我張了張嘴，喉嚨像是被棉花堵住了。我想說我是你的愛人，想說我們一起經歷過生死，可看著他那張茫然又客氣的臉，我只能把涌到嘴邊的話咽回去。
“我是……你的朋友。”
他禮貌地點點頭，甚至還對我客氣地笑了一下。那個笑容和他以前一模一樣，溫柔又靦腆，只是這一次，笑容里再也沒有了我的倒影。

后來，我搬離了那個充滿回憶的房子。
搬家那天，我從墻上揭下了一張張便利貼。那是他生病后期留下的。因為怕忘記事情，他開始在屋里到處貼條子。
“出門記得關煤氣?！?br/>“今天周三，記得吃藥?！?br/>“她是我最重要的人，不要對她發脾氣。”
這些紙條有的已經泛黃卷邊，字跡也從剛勁有力變得歪歪扭扭。我把它們一張張撫平，小心翼翼地收進一個鐵盒子里。
朋友們后來問我，既然他都忘了，你為什么還不開始新生活？還愛他嗎？
我總是笑笑不說話。
愛嗎？當然愛。只是這種愛，早就超越了占有和陪伴。
現在的我，只要想到在這個世界的某個角落，有一個男人正平安健康地活著，即使他的世界里再也沒有我，我也覺得足夠了。
只是偶爾，真的只是偶爾。
在下雨的深夜路過便利店，聞到那股熟悉的熱豆漿味，我還是會想起那個一點四十七分推門而入的少年。想起他指尖磨損的創可貼，想起他為了不讓我擔心而撒的謊，想起他用一種最笨拙也最慘烈的方式，愛了我一場。
他終于還是忘記了我。
但他不知道的是，他把自己弄丟了，卻在徹底糊涂之前，把完整的愛留給了我。
這就夠了。