一場不在球場、不在賽道的爭奪，卻在最新一期BaT播客里達到白熱化。節目主持人Alex、Randy與Zac重啟了他們兩年前首創的“一年車庫”游戲，規則簡單但火藥味十足：每人必須從1967年這一單一車型年份中，為跑車、家庭搬運工、卡車/四驅、日常代步車和外卡五個類別各挑選一輛車。沒有評委，沒有打分，但三人一邊即興制定規則，一邊碰撞出長達四十余分鐘的經典車辯論——這更像一場選秀大會，只不過沒有總經理，只有三個不肯讓步的車迷。

游戲從跑車類別便掀起激烈對攻。6分50秒節點，Randy率先將豐田蘭德酷路澤FJ55拋上桌面，但很快被其余兩人質疑這究竟算不算跑車。爭論旋即滑向哲學層面：雙門、敞篷、零百加速，還是只需一顆“跑車心”？27分15秒與27分25秒處，兩臺1967年豐田2000GT的實車記錄被輪流調出，Alex用“這才是標準答案”的口吻幾乎鎖定席位，但30分12秒出現的軟窗保時捷911S又立刻讓局面陷入分裂。Randy堅持911S才是歷史正確，而Zac卻搬出36分03秒的菲亞特Dino雙門轎跑，強調“V6發動機的韻律勝過一切數據”。整個過程中，保時捷910、MGB GT、梅賽德斯-奔馳W113 SL“Pagoda”、阿爾法·羅密歐1750 Spider Veloce等名字如傳球般頻繁出現，每一次提及都伴隨一句“等等，這算跑車嗎？”，以至于節目編輯不得不介入——字幕批注：“你們都說得對！”

家庭搬運工類別意外成為定義最模糊的陣地。12分40秒，1967年奧茲莫比爾Vista Cruiser憑借第三排座椅與前排望向天空的玻璃車頂，被推舉為“帶娃神器”，但13分48秒的沃爾沃122S旅行車四速版以其北歐堅固特性發起挑戰。Randy突然拋出特殊訂單版1967年福特Country Squire旅行車，那臺搭載428立方英寸V8發動機并選配四速手排的龐然大物，直接讓討論偏離主線——三人開始爭論周末郊游時到底需要多少馬力，以及后排冷氣出風口在60年代末算不算革命性配置。沒有人在意最終誰贏了這一輪，因為在14分58秒的鏈接被點開后，整個對話已被“手動擋全尺寸旅行車”這一存在本身拖入懷舊漩渦。

皮卡與四驅類別的挑選，則暴露出截然不同的“老車價值觀”。8分58秒處，一臺1967年International Harvester 1200B Travelette雙排座皮卡吸引了所有人的目光，它的圓燈與兩色車身在中西部農場背景里散發著實用主義光芒。但10分35秒的Dodge Power Wagon模型頁面剛亮相，Zac便斷言“這才是真男人的選擇”。FJ55再次被提及，這次沒人質疑它的身份，可一句“豐田當年真懂如何讓越野車看起來像只吃土的烤面包機”的吐槽，直接讓三人開始回憶各自童年里乘坐過的顛簸后座。討論最熱時，Alex拋出一則冷知識：1967款福特Mustang的某個不起眼細節曾被車主手冊漏印，卻因此成為今日識別原裝車架的關鍵線索。話題瞬間從四驅系統轉移，沒人剎車。

日常代步車類別反而最考驗想象力。17分34秒閃現的本田CL77 Scrambler摩托車一度被當作玩笑提名，因為嚴格意義上它根本不算汽車，但Zac堅持“只要能天天騎去上班就算”。18分47秒與28分16秒兩臺本田S800的出現，立刻將討論拉回四輪世界——一臺是低里程雙門轎跑，另一臺則以僅30,000英里的狀態成為當日BA上仍在線的活化石。21分42秒的雪佛蘭Camaro也在候選池中激起漣漪，但具體到“每天開1967年的車通勤是否需要提前減肥”這件事上，三人用身體寬度與方向盤間隙展開了一場自黑式辯論，最終得出一致結論：想開S800，先減掉十五磅。

外卡環節徹底撕掉規則書。32分28秒的保時捷910原型賽車、34分50秒的Exemplar I概念車，以及36分54秒起被反復提及的Matra Jets系列，全部沖進備選欄。Randy提出一項私人標準：未來收藏的所有車都必須滿足雙色調漆面，否則一概不收。這一宣言立刻被Alex用Exemplar I的銅色與銀色撞色設計反駁——“這算不算雙色調？算的話你就必須選它。”Zac則沉浸在對Matra Jets法蘭西藍的執迷里，以至于三人開始認真討論外卡的“狂野”程度到底有沒有上限。結論一如整期節目的基調：只要你敢選，沒有人能判你出局。

整場游戲中，真正讓聽者著迷的不是最終名單，而是那些擦邊球時刻：跑車定義與車主心臟健康的關聯性被一本正經地提出；是否需要記住子女名字這類完全跑題的閑聊穿插其中；對1967款車每一個細節的熟稔，又迫使當事人不斷修正自己的選車邏輯。當鏈接回到“所有1967年車型目前在BA上的實時列表”時，三人幾乎想重來一局——因為就在爭論期間，幾臺剛才還無人提及的候選車已被其他人買走。節目在編輯一句“你們倆說得都對”的評語里收尾，留下一個至今未得到官方解答的問題：1967年的完美五人名單，真的存在嗎？

如今這期重播版節目上線，評論區早被車迷的五人名單淹沒。有人指責主播們漏掉了某臺意大利雙座車，有人質問為什么沒有一輛法國旅行車進入家庭組，更多人則在細數自己心中1967年不可動搖的神圣五車。你也不妨出手——在評論區敲出你的跑車、家庭車、皮卡、日常車和外卡，然后等著看哪一票會被噴得最慘。畢竟，在這場沒有裁判的選車大賽里，真正的勝負手，永遠藏在下一句“你居然沒選那臺？”之中。